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qui souffrent aux avant-postes de l'Occident, 
qui nous atent tendu la main depuis la défaite. 
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L'AMVELITE 


Ceux qui disent que les Russes sont des Orientaux les 
jugent vite. Est-il rien de plus vif et de plus crâne que 
leurs danses? Seul, l'Espagnol danse avec un tel emporte- 
ment. Ces brunes filles de Voronège qui, le soir, sur les 
tréteaux des jardins d’été, sautent, les poings sur les han- 
ches, et provoquent la foule d’un air mutin, Moscou les 
applaudit parce qu’elles sont de la race. Elles portent le naïf 
costume d'autrefois, la jupe courte, le corsage clair, le 
tablier brodé, les colliers de verre que chaque saut fait 
bondir, la tiare de perles et ces longs rubans cerise qui 
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(lottent autour des tailles. Au rebours de la danse orientale, 
lente et lascive, celle-ci est tout feu, nerf et malice. Elle est 
paysanne et sans facon, elle piaffe, elle prend le salop et se 
dérobe comme un cheval de steppe, elle est mobile et char- 
meuse comme les tours du vent dans les avoines. 

ILest vrai que, dans un recoin mystérieux du Kremlin, à 
l'écart, en contre-bas, quelques tourelles dissimulées font 
songer à l'Orient. Leurs bulbes d’or ressemblent à des 
casques sarrasins. Vermillonnées et décorées de dessins 
ardents comme les tapis d'Asie, elles surmontent une petite 
galerie aérienne dont les fenêtres grillées paraissent cacher 
les jalousies d'un sérail; elles portent à leur cimier un 
croissant d'or, surmonté d’une petite croix, mais le baptème 
semble récent. Ces belles infidèles sont le dernier vestige 
des appartements où vivaient les grands-ducs, sous la domi - 
nation tartare. De ce temps-là, quand le « petit père » par- 
tait pour la Horde payer tribut, vers les grandes steppes de 
la Volga, Dieu seul savait quand il en reviendrait, Il n'était 
qu'un fétu dans la main du païen. Pour lui plaire, en bon 
vassal, il portait caftan brodé, tiare en poil de loup, tur- 
quoises au sabre et logeait ses amours derrière des mou- 
charabiehs. Quand, à cheval et dédaigneux, le khan de 
Tartarie le recevait, le tsar pliait le genou, baisait la pous- 
sière, et pour un crin de cheval la tête lui volait des 
épaules. Toutes les bonnes gens de Moscou le savaient et 
pleuraient à chaudes larmes en lui tenant l’étrier. De ces 
épreuves, les minarets du Térem sont les témoins. Un 
Russe en les voyant rit victorieusement dans sa barbe et se 
rappelle les affronts essuyés par ses pères. On les conserve, 


quoique paiens, au Kremlin dans l’enclos sacré, pour que 
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le peuple se souvienne, car la croisade n’est pas finie. 

Nulle part on ne sent mieux cette ferveur que devant la 
chapelle de Notre-Dame de Géorgie, au seuil de la place 
Rouge. Pas plus grosse qu'un œuf, c’est le reliquaire, l’icone 
favorite du peuple : les cierges ne lui manquent jamais; 
c'est l'endroit le plus passant et la Dame la plus saluée de 
Moscou. L'hiver, au retour du bal, au galop des grands che- 
vaux noirs, d’une si belle robe ténébreuse, les traîneaux 
ralentissent, le cocher pelotonné dans sa capote lève 
son chapeau, des peaux de renard et de zibeline sort une 
main qui tremble encore de l’étreinte du valseur, et, tout 
bas, avec une petite prière, on demande en passant une 
grâce à Notre-Dame. On la porte en carrosse aux agonisants 
pour leur donner du courage ; les mères dans l’inquiétude 
viennent lui demander de garder leurs enfants du péril; 
celui qui meurt aux frontières la revoit dans son cadre ver- 
meil qui lui sourit et lui promet le paradis. 

Quand ils ont fait leurs dévotions aux saints de la ville 
basse, jeunes mariés en pèlerinage, campagnards venus au 
marché, conserits sur leur départ, tous, ils montent au 
Kremlin. Ils passent la muraille rouge, sous les dents du 
vieux rempart qu on dirait teint avec du sang, par la porte 
du Sauveur sous laquelle chacun se découvre et ils vont droit 
aux cathédrales. Ces saintes églises, blanchies à la chaux, 
n'ont de superbe que leur vieillesse : là reposent les pre- 
miers tsars de Moscou, les rassembleurs de la terre russe. 
Un Slave monte au Kremlin comme un Athénien à l’Acro- 
pole, ilentre, le cœur grave, sous la voûte du Sacre. D'abord, 
dans les ténèbres, il ne voit que des gouttes de feu, des 


cires qui brülent devant l’iconostase; puis, quand les yeux 
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sont faits à la pénombre, il distingue les bosses et les facettes 
des icones enchàässées dans l’or, chargées de pierreries, la 
face brune de la Vierge, et sa main polie par les baisers. Aux 
murs, les saints, la légion dont la Russie chôme scrupuleu- 
sement les fêtes, sont peints avecleurs auréoles, les fresques 
enveloppent les piliers et montent jusqu’à la coupole d’où 
un grand christ en mosaïque regarde la foule d’un œil 
sévère; tout au fond de l’église, rangés dans l’ombre, des 
cercueils en argent sous des housses de velours, ce sont 
les tombeaux des empereurs. Le pauvre moujik en grosses 
bottes, la petite vieille qui a de la boue à ses pieds nus, 
tremblent de confusion de se sentir admis dans un lieu aussi 
vénérable ; un général, une femme de la noblesse s’age- 
nouillent à côté d’eux, sur la même dalle, saint Vladimir, 
quelle bonté! « Barine, dit la vieille à son voisin décoré, aie 
la gentillesse de faire passer mon cierge », et, comme une 
fragile étoile, le fil de suif allumé avance de main en main 
jusqu'aux larges prunelles miséricordieuses de la Vierge. 
Que de prières sont déjà montées dans ce petit espace, que 
de fronts meurtris sur le pavé de fer ! 

Ces lampes qui brülent au fond des nefs, ces femmes age- 
nouillées, ces milliers de signes de croix, remuent l’âme du 
plus indifférent : Moscou a la beauté des grands lieux de 
pèlerinage. Et puis, il n’est pas d'heure de la journée où les 
cloches ne sonnent, pimpantes aux matines, plus lentes le 
soir,quand les sonneurs ont les bras rompus; les plus grosses 
ont une voix caverneuse d’archimandrite, les plus petites, 
les paroisses modestes, un son argentin. Sans trêve, par- 
dessus les toits, elles s'appellent! Moscou sans carillons, on 


croirait que le cœur de la Russie a cessé de battre. 
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Dans les soirées d’été accablantes et dont la lueur s’éter- 
nise. la seule promenade qui donne un peu de fraicheur est 


de suivre les détours de la Moskowa, la rivière à l'étrange 


sourire, jusqu'au mont des Moineaux. C’est une petite col- 
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line boisée de bouleaux, d’où l’on découvre à l’extrémité de 
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ville dorée, promise à leur courage ; les survivants en rap- 
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portèrent une image fabuleuse, ils en parlaient comme les 
soldats d'Alexandre des merveilles de l’Asie. Quand, perçant 
le ciel gris et les nuages de poussière, les rayons du cou- 
chant frappent ce buisson étincelant de croix, de chaînes et 
de coupoles, on dirait les feux d’un trésor. Par un beau soir 
de juillet, dans l’air lourd et fumeux, ces mille flèches qui 
scintillent, assiégées par les vapeurs de la nuit, évoquent 
un château de fées. La captive murée dans ces tours, c’est 
l’âme russe. 

Quelquefois le mirage dure une heure. À mesure que le 


soleil décline, les flammes se resserrent et n’éclairent plus 
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à la fin que les tulipes du Kremlin; la dernière qui brille 
est la grande tour d’'Ivan, un point d'or dans la nuit brû- 
| | lante. 
| La nuit tombe, les yeux conservent l’enchantement d’un 
diadème. Dans tout vrai cœur de Russe, cette vision-là 


demeure profondément gravée. 








DANS LE TRANSSIBÉRIEN 


À chaque départ, une légère fièvre règne dans la gare de 
Moscou. Ces wagons qui roulent si loin et rapportent l'odeur 
du désert, laissent toujours sur le quai des mouchoirs qui 
s’agitent, des femmes qui pleurent ; c'est une petite ville 
de province qu'ils transportent, pleine d’intrigues et de 
romans. Onze jours, c’est long; l'ennui rapproche et cha- 
cun veut savoir pourquoi l’autre voyage, à la poursuite de 
quel merle bleu. 


Celui-ci au nez cabossé, à la figure rougeaude, tiquetée 
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de poils roux, les cheveux rêches, l'œil d’un bleu pur, sous 
un front bas et plissé, est un consul qui va rejoindre son 
poste. Sa face rayonne, quand il dit, en se frappant la 
poitrine : « J’ai l’oukase de Sa Majesté dans ma poche. » 
Une vraie pâte de Grand-Russe, opiniâtre, douce, née pour 
le labeur et le service. À vingt-cinq ans, ayant mauvaise 
vue, il a quitté la flotte, carrière brisée ; 1l est redevenu 
docile étudiant, s’est assimilé, avec cette mémoire souple 
des Slaves, les langues de l'Asie; et de suite on l’a envoyé 
aux frontières : c’est sa place. Renfrogné, grognon, un 
ours en tanière, bouleversé comme une vieille femme par 
des présages, trois bougies allumées, deux mains en croix, 
il donne de lui une piètre idée. Une minute après, c’est un 
autre homme, un mot l’a fait sortir de sa coquille, l'enthou- 
siasme le transfigure, 1l raconte sa joie d'aller en Mand- 
chourie. Puis, avec des Français, il entre en confidences ; 
des souvenirs de sa vie de matelot, l’enivrement d’une 
fête à Marseille le rendent tout à coup éloquent. Et sou- 
dain, volte-face, il rougit et se renfonce dans un silence 
bougon. 

Le soutien de ce grand taciturne est une jeune femme, 
fluette, brune, vive, deux grands yeux d'encre, élargis par 


la migraine, dans un étroit visage fané, des yeux à aller 


Jusqu'au bout du monde. L'alouette en Orient gazouille 


O 


pour le maitre. Ils ont passé leur lune de miel au Turkes- 
tan, elle avait des femmes sartes pour compagnes ; 11 fallait 
bien voir âme qui vive et ces grandes romanesques lui ont 
confié leurs amours : 1l lui en reste dans les manières 
un léger abandon. Quand elle chantonne, c'est en mineur, 


comme les mahométanes. Mais elle a du sang de Cosaque 


LR 


dans les veines ; elle sait, devant l'obstacle, donner le coup 
de cravache et son rire balaye tous les nuages. 

Deux beaux enfants, un domestique ture et un chien com- 
plétaient ce ménage. Nés sur les frontières, élevés chez les 
nomades, le vent du désert dans les cheveux, les polissons 
mettaient à une rude épreuve la douceur de l’épagneul el 
la patience du Sarte. Katia avait des yeux de velours dont 
ses petites amies du Turkestan lui avaient déjà appris lusage ; 
le gamin enfourchait tout ce qu'il trouvait, coussin, genou, 
le plus souvent la croupe du chien dont les yeux d’or ne 
bronchaient pas. Le soir, pour calmer ces deux impatients, 
le musulman cherchait dans sa mémoire un vieux conte de 
caravanier ; 1ls fermaient les paupières en croyant respirer 
des jasmins, et le chien, bourré de chocolat, se couchait à 


leurs pieds, la patte sous son oreille endolorie. 
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LES FRONTIÈRES D'EUROPE 


Un ciel gris qui refuse de s'ouvrir, la terre noire encore 
assombrie par les nuées, des plaines et des plaines toutes 
tristes, des champs de blé coupés, pas un arbre, quelques 
moulins dont les bras tendent leur voilure au repos, une 
immense monotonie. Sur tous les visages massés dans les 
gares, ennui et lassitude. Quelques types pourtant se 
détachent : Michel aux grands yeux tristes. engourdi dans 
sa touloupe ; à côté, ricaneur, l’estropié au menton futé, la 
mauvaise langue du village ; le pope frisé ce matin par sa 
femme ; la grosse servante d’auberge qui lance généreuse- 


ment des baisers aux soldats ; tous les autres sont gris, 
incolores, la vie à passé sur eux son rouleau. 

Le train arrive au petit jour sur un pont de fer qui 
tremble et résonne. Nous passons la Volga. L'eau orise 
coule doucement sous les arches : de grosses barques des- 


cendent dans les vapeurs du matin, un pêcheur jette son 
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filet vers le soleil levant. Quel calme, quelle puissance dans 


ce grand fleuve qui chemine! Maman Volga, disent les 





Russes, oui, une vieille maman, mêlée à leur histoire, qui 
a versé à ses enfants sa force et son insouciance. 

Haï! Haï! 
chantent les haleurs de la Volga, 


Les Anglais astucieux ont inventé des machines ; 
Nous autres, moujiks, n’en avons pas, 
Et nous tirons la corde, 
Haï ! Haï ! 
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Petite chanson peu maligne, mais qui dit la persévérance 

















du Russe, obstiné dans sa voie comme le grand fleuve aux 


eaux troubles. 
Un air plus vif annonce l’Oural. C'estun pays vert, frais, 


riant dans ses fonds de vallées, couvert d’un manteau de 





SA ee 


sapins sur ses croupes, plein de sources et de ruisselets. 
Tout en haut des crêtes trempées par les nuages, une isba, 
un carré de pommes de terre, une jonchée de foin, un 
pré où dort une vache blanche. Le train oravit lentement 
ces plateaux à peine ondulés, suit la courbe heureuse des 
vallons, s'enfonce dans la forêt. Chaque col découvre un 
horizon de chaînes arrondies, des abîmes bleutés, la goutte 
de mercure d’un petit lac, le clocher vert d’un hameau de 
couteliers. Ici, pays du fer et de l’acier, l’émigrant achète 
une bonne lame. Les flancs de la montagne recèlent des 
pierres précieuses : aux stations on vous met dans la main 
des poignées d'améthystes. C’est aussi la contrée des fruits : 
un parfum de framboise s'attache aux vêtements, philtre 
qui veut vous retenir. Parfois, sous les grandes herbes des 
talus, sous les ronces et fougères, un couple de rieurs, gar- 
con et fille, interrompt sa cueillette pour regarder passer 
le train. Quels secrets se racontent-ils au fond du bois, en 
mordant ces belles pommes rouges, les dernières que nous 


montre l’Europe, la vieille ensorceleuse ? 


ere 


EE 


he D à PT on a 
- 2210 4 : 


ms Ton 


: 
FE 


LS s 
re 


+ 7 


+26 ns 
ee”. + ME 
TA 


CFGCRRAIyeAE 


ne 


\ 
À me 
f 1H 
LI ‘N 
H ‘e 
{4 
E 1 
L u] 
Ni 
. | 
ge 
‘ 
nt | 
AL HN 
D n L'I : 
| 4 
1 
: 
THE 
1d4 
j QE 
| 
RAA 
EN 
' « . 
Cri 
, h 
, "Es 
ÉRET 
4 
tr 
, 0170) 
; 
A UD 
HIT PS 
A1l 
s À 4 d 
d u, L ( 
À 13 
| 
» n' 
Ë à 
ji 
| 4 
A £ 
Le 10H 
ET TOM 
| 
f 
| 
af Net 
Lt ER HT 
rar 
UF k 
pal 
13 
at 
LD 
LM 
EE 
(Al 
14 
1) 
AN 
1 
à 
% ! 
3 
f 


_ js.” 
La 


hi 
m2 Tes, 
A can annee ns 


ZE D IPMGT EE 











A LA CONQUÉTE DE L'ASIE 


La première station sibérienne est un rendez-vous de 
misères. Là, sous des baraques, les émigrants attendent leur 
feuille de route, avec des malles, des literies, des enfants, 
vêtus de blouses trop larges, de casquettes qui leur entrent 
aux oreilles, les pieds meurtris par d’affreuses bottines élas- 
tiques : une tribu campée surses hardes. La douleur a marqué 
la plupart des visages; il y en a de pensifs et de mornes, 


comme séchés par la foudre ; une belle et grande jeune femme 
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L | promène un regard distrait autour d'elle, ses petits lui 
prennent Ja main quireste indifférente. Quel orage a courbé 
All | cette fleur magnifique ? 

Pour la première fois on entend le bruit des chaînes : une 
bande de condamnés passe avec la livrée du bagne, l’habit 
de bure, les entraves aux pieds. Un sous-officier fait l’ap- 


pel : à la file les forçats sortent du rang et montent dans le 


fourgon ; femmes et enfants les suivent chargés de paquets ; 
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sans les baïonnettes et ce bruit de ferraille, on les prendrait 


pour des émigrants. 


Al Voilà donc la Sibérie. Elle apparait d’abord comme une 

















terre aride. On dit qu'au printemps elle est toute en fleur : 


les chevaux en ont jusqu'au poitrail ; pour le moment, c'est 
un sol brûlé et décharné. Les cours d’eau sans pente s’éga- 
rent et croupissent, l'herbe est grillée ; c’est l'image de la 
désolation, et l'odeur pénétrante et triste des herbes brü- 


lées vous poursuit jusque dans la nuit. 
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Quelques nomades y Campent durant la belle saison, des 
Kirghiz aux jambes torses. cuivrés, tannés, laids commeles 
cavaliers d’Attila. Ils vivent sous la tente : on découvre à 
l'horizon, dans l'air chaud qui brasille, leurs toits de feutre 
arrondis, on les voit galoper dans la steppe. Demain, si leurs 
chevaux n’ont plus d'herbe, ils décamperont, Au passage du 
train, viennent aussi des Bachkirs. drapés dans des soieries 
voyantes, grands, barbus, solennels sous unturban de mous- 
seline, l’œil alangui. C’est déjà l’Asie, le chatoiement. 

L'hiver, la steppe est atrocement nue. En glissant sur la 
neige, les coups de vent ont laissé de merveilleux dessins, 
des sillages, des traînées de moire, comme la trace d'un val- 
seur. Quelle solitude ! Pourtant, d’un pli du sol, un filet de 
fumée bleue s échappe : c’est l’haleine d’un vivant. six mois 


bloqué, qui attend, au coin du feu, avril et la délivrance. 
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LA TAIGA 


Katia s'est mise à la portière etdésignant du doigt un point 
argenté à l'horizon, elle se retourne en criant : « Un arbre! » 
Cet arbre, c'est un bouleau. Il est tout seul, en éclaireur, 
mais 1l en arrive d’autres, au bout de la plaine, comme un 
rideau de troupes. Ils se massent sur le champ de bataille. 
Duel à mort, en effet, entre la steppe et la forêt, et chaque 
année les arbres gagnent du terrain. « On dirait un pare », 


dit Katia. Un parc naturel dont l'herbe ne serait jamais 











fauchée, ni les massifs taillés, où les allées ne conduisent à 
aucun Château, des charmilles désertes, un superbe domaine 
abandonné. Le soir, dans les larges espaces, les groupes de 
bouleaux éplorés ont une grace touchante : avec un peu de 
complaisance, quand le jour baisse et que les feuillages se 
voilent, on peut se croire dans un pare à la Watteau : il n'y 
manque que les pièces d’eau, les musiciens et les marquises. 

Ces belles perspectives ne sont que le prélude de la 
taïga. Bientôt on pénètre avec angoisse dans ses ténèbres. 
La forêt sibérienne est extraordinairement touffue et som- 
bre ; elle n’a pas de spacieuses futaies où Pair circule, c’est 
un amas confus de troncs tumultueux A peine, dans le 
noir, distingue-t-on le cierge fin d’un bouleau, le candé- 
labre d’un mélèze ou la dépouille d’un sapin culbuté par 
la foudre, pâmé comme un héros dans les bras de ses com- 
pagnons. Un parfum de terreau s’en exhale, ce sont des 
arbres qui pourrissent dans les fondrières, aiguilles sèches, 
écorces vermoulues, graisse féconde où des milliers de 
fleurs prennent racine, des fougères, des ciguës, des mar- 
guerites. Le triste est que là-dessous, il n'y a pas d'oiseaux. 
Vivent nos forêts sagement exploitées, nos anciens, nos 
modernes et nos baliveaux, où bouvreuils, fauvettes, mé - 
sanges et roitelets font leurs nids. 

La taïga est un monde obscur. Elle n’est gaie que l’hiver : 
alors on y voit plus clair; c’est la saison où les villages 
renouent connaissance ; par les matins de vivre, les trai- 
neaux filent, les chemins sont durs, l'équipage a bon pied, 
la buée s'attache à la crinière des bêtes et leur met des dia- 
mants sur le poil; avec de bonnes fourrures, on supporte 


l'air glacial, un doux rayon de soleil glisse entre les brin- 


DE 


dilles, les grelots sonnent. « Cours, mon cheval, vers l’isba 


où nos amis nous attendent et te donneront du vin chaud. » 





Il v a dans le bois des espaces défrichés où l’on aperçoit le 


bulbe d’un clocher, une masure d’un rouge vif, une jupe écar- 
late de faneuse, un paysan à la charrue poussant ses trois che- 
vaux, tandis que labergeronnette le suit dans le sillon. Bonne 
terre, semble-t-il. Les fermières viennent au train avec des 
poulets, des œufs, des crêpes, un teintfrais. Leur petit œil 
éveillé ne craint pas ces messieurs de Moscou. Blondes aux 
tresses lourdes comme les filles de Novgorod, ou brunes 
alertes de l'Ukraine, de la Grande ou de la Petite-Russie, 
elles ont cet air déluré, piquant, frondeur qu'on ne trouve 
qu'en Sibérie. Pas de raison ici d’assourdir la voix. « Chez 
nous, dit le proverbe, on ales cheveux sauvages », la parole 


aussi. Ce n'est pas une fleur pâle, cette jeune Sibérienne 
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qui vous offre en plaisantant un panier de myrtilles dont on 
dirait qu’elle s’est barbouillé les joues. 

Il n’est pour attrister le regard que les arbres abattus : on 
leur fait une entaille dans le pied dont ils meurent; au lieu 
de les trancher en pleine sève, on attend qu'ils soient secs, et 
le bücheron paresseux les coupe à hauteur d'homme, laissant 
sur le terrain quantité de souches qui, à la longue, ressem- 
blent à un cimetière. Rien n’est lugubre comme ces troncs 
sans feuilles, qui languissent et implorent le coup de grâce. 

Mais la terre est si jeune, si généreuse, on la sent remplie 
de fermentsqui travaillent. Il y ale long des fossés de grandes 
fleurs d'un rose ardent, effréné, des massifs d’angéliques 
et de reines des prés, courtisées par des milliers de papillons 
dorés, sanglants, des semis de fleurettes blanches sur toutes 
les eaux dormantes, Les moustiques virevoltent dans l'air 
chaud. Aux clairières, Les bouleaux s’entrelacent autour des 
mares que l’hirondelle frise en volant, puis le bois ténébreux 
recommence, la nuit brune où l’on croit voir des loups. 
Beau pays dont les forces s’éveillent : il vous donne des sen- 
sations troubles et puissantes, de la fièvre etde l’étouffement. 
Comme l'épervier qui plane dans l'azur et jette son cri 
triomphant, on voudrait s’élancer, trouer ce manteau sur 
lequel on sent la lumière. Perdu dans ces grands bois où 
l’on pourrait marcher des semaines, on leur trouve tout de 


même une jeunesse qui sent bon. 





IRKOUTSK 


Une petite ville fraîche et blanche apparait dans la plaine 
inondée, jolie comme une hermine au bord de l’eau; ses 
clochers brillent, deux rivières passent sous ses fenêtres, 
un ciel immense la couve sous son dôme, elle a l'air Jeune 
et guilleret : c'est Irkoutsk, une petite capitale. On y arrive 
par un pont de bois jeté sur l’'Angara. La belle rivière ! 
Comme elle est souple et rapide! on voit les herbes et les 
cailloux de son lit comme au travers d’une vitre. Elle 
accourt du Baïkal, avec un courant qui fait trembler les 
amarres, entraîne barques et radeaux : cependant elle est 
douce, elle glisse le long des rives, sa brise est une caresse. 

Ce qui passe sur le pont n'offre pas moins d’attrait. Le 
type qu’on observe frappe par sa haute stature, son air déli- 
béré. Les hommes ont des yeux de loup, les femmes l’œillade 
effrontée ; tous, charpentés solidement, flânent en ouvriers 


du lundi. L'un Joue de l'accordéon, un autre orignote des 
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graines de cèdre dont il jette les épluchures dans la rivière, 
un groupe sur le quai semble comploter un mauvais Coup. 
Des chenapans, dit la rumeur publique. En tout cas, de 
beaux hommes, bien carrés, qui feraient de merveilleux 
terrassiers, s'ils fétaient moins les saints du calendrier. Il est 
choquant de voir tant de femmes peiner, gâcher du mortier, 
porter des briques, charretières au besoin, debout sur un char 
antique, gardant leur équilibre et poussant l’attelage comme 
des cochers de cirque, tandis que de grands flandrins, la 
toque sur l’oreille, la blouse au vent. arpentent en zigzag 
les trottoirs de bois et narguent les passants. 

Dans cette foule un peu canaille, qui aime les violences, 
les fichus rouges, passe quelquefois une rare beauté blanche 
ct nacrée, la Sibérienne des légendes, étiolée par de longs 
hivers, pensive, un camélia éblouissant, deux yeux purs 
comme de l'eau de roche. A l'heure où le ciel met un ban- 
deau de pourpre, qu’on l'aperçoive à sa fenêtre, derrière le 
rideau de mousseline et les géraniums, ou qu’elle passe en 
voiture, insensible aux ardeurs du couchant, elle est pâle, 
languissante, un air de contrainte et de souffrance, c’est une 


grande fleur qui à poussé trop vite. 





LE BATKAL 


La foule s’en va, le dimanche, respirer au bord du Baïkal. 
Par un matin d'été, plein de promesses, il est doux, mêlé à 
ces cœurs simples, de remonter lentement la belle vallée de 
l’Angara. La rivière que l’on côtoie emporte en fuyant le 
reflet des sapins. Les îles, modelées par le courant, ont pris 
la forme d’un glaive; des troupeaux de chevaux s’ennuient 
dans leurs pâtures, les plus impatients viennent jusqu’à la 
pointe, et n'osantse jeter à l’eau, la erinière agitée, frappent 


le sol de détresse et se mettent à hennir:. 
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La brèche où passe la rivière est majestueuse et l’eau 
coule hâtivement. Dans ce couloir austère la montagne est 
si grave qu’elle met une sourdine à la gaieté des voya- 
geurs. Soudain le fond s'éclaire sur un espace éblouissant, 
un cri de joie est parti du train : c'est le Baïkal. 

L'Angara a percé le rebord du lac. Deux petits villages 


gardent les lèvres de la blessure, l’un caché sous les mélèzes, 


Listvennaïa, l'endroit de plaisance où l’on envoie les belles 
anémiques, l’autre, Baïkal, débarcadère pour les bateaux 
durant la belle saison. Entre ces deux hameaux, un passeur 
conduit sa barque dont l’eau reste longtemps troublée. 
Quelques martins-pêcheurs et des mouettes franchissent 
aussi la passe et se perchent au milieu sur un rocher tout 
blanc qu'on appelle la pierre des Chamanes, où le peuple 
s’imagine que les sorciers, les nuits sans lune, font leurs 
incantations. Tout est décidément extraordinaire dans 
l'Angara, même sa source, inépuisable, c'est la fille d’un 
dieu. 

Le Baïkal est cerné par les montagnes, d'où lui vient sa 
beauté : l’œil brille sous un noir soureil. Ses falaises élevées 
tombent à pic, ses plages sont rares, et comme 1l ne touche 
que des roches, il est d’une pureté sans pareille. Tout bon 
pèlerin gravit la montagne de marbre qui se dresse au bord 
du lac, couverte de thym, de lavande et de grandes fleurs 
sans odeur. Du sommet, on découvre, versle sud, la rive de 
Transbaïkalie ; au nord, les rives se perdent dans une mer 
lu mineuse. L’après-midi est chaude, le marbre sur lequel 
on s'appuie brüle, le lac luit comme du plomb fondu. Sur 
les eaux paresseuses, calme plat, et la brume des beaux 


jours, saturée d’or. Une envie de sommeil et d’oubli vous 
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gagne. Délicieuses journées qui compensent les rigueurs de 
l’hiver. De toutes les clartés répandues sur le lac on se 
remplit les yeux à satiété, on rentre à la maison avec des 
brassées d’églantines : tout n’est pas que douleur en Sibérie. 

Les couchers de soleil, en été, se prolongent; le ciel ne 
peut se résoudre à fermer son écrin, les couleurs y font des 
gammes veloutées et voilées, dont la pureté de l’atr permet 
de jouir et qui retentissent dans une eau délicate et sensible 
à l'extrême. Puis les étoiles s’allument, bien nettes, d'autres, 
au fond du lac, leur répondent. C'est l'heure où le Baïkal 
revêt son aspect le plus religieux. Penché sur l’abime où 
vivent tant d'animaux étranges, comment l'indigène, le 


pieux Bouriate ne l’aurait-1l pas divinisé ? 


Lac sacré, saint Baïkal, 
dit une petite chanson que l’on fredonne au baone, 


Lac sacré, saint Baïkal, 

Fais que mon tonneau surnage ; 

Bargousin, bon vent du Nord, 

Souffle sur les vagues et pousse-moi vers la côte. 
Un vieux forçcat m'a aidé dans mon évasion ; 
Quand je n'ai plus senti le poids de mes chaines, 
Je me suis senti revivre dans l’air de la liberté. 


J'ai marché jour et nuit sous la forêt ; 

Je faisais le tour des villages par les petits sentiers : 
Les filles des Cosaques m'ont donné du pain, 

Les brigands m'ont donné du tabac. 

Le tigre m'a épargné, 

L'hiver ne m'a pas gelé, 


La balle du Cosaque ne m'a pas atteint. 


Lac sacré, saint Baïkal, 
Fais que mon tonneau surnage, 


Que je ne sombre pas près du rivage ! 
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LES BORDS DE LA COUPE 


Un vieux Cosaque, l’« Ancien », nous gardait, La facon 
dont cet homme comprenait son devoir était touchante. On 
lui avait commandé de veiller sur les étrangers, 1l veillait. 
La nuit, dans les auberges, il couchait en travers des portes ; 
sa femme avait glissé du pain blanc dans son bissae, il le 
donnait : toute sa préoccupation était de servir, d’obéir et 
de contenter ses maîtres. On rougissait presque de lui 
adresser la parole, car il se mettait aussitôt au port d'armes, 


le bonnet à la main et il avait des cheveux blancs. Le voyage 
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en carriole devait le sortir de ses habitudes, c'était un vieil 
homme rangé qui avait femme, enfants, un petit bien qu'il 
ne quittait jamais ; 11 portait un bel habit de velours et 
disait volontiers : « J’ai de quoi boire du thé jusqu'au 
menton, Dieu merei! » À sa peau de mouton, à sa figure 
honnête, on devinait qu'il arrivait droit de son village; mais 
les railleurs, avee lui, n'avaient pas toujours le dessus. 

Il est rare que l'étape arrive avant la nuit, la course est 
longue, beaucoup de côtes, et le cocher, comme les papillons, 
a mille choses à dire aux fleurs de la route, Ces trajets dans 
les bois ont leur charme : grâce au lac qui embellit tout ce 
qui l’entoure, la forêt semble habitée ; sous les sapins,il ya 
de légers bouleaux, sous les bouleaux, des noisetiers, des 
sorbiers, à terre des fougères, des anémones, des digitales et 
des ailes de feu qui voltigent. Des chapelets d'hirondelles 
au ventre blanc font la causette sur les fils du télégraphe, 
les marmottes devant leurs terriers, de loin, font la nique 
aux passants. L’extrème légèreté de l'air donne une grande 
douceur aux feuilles mouillées. Quand on arrive en haut 
d’une côte, un large horizon bleu se découvre, des chaînes 
tendues comme des voiles aux plis légers, sur le front d'un 
ciel pâle, une suite de longues vallées harmonieuses, un 
pays modulé, musical. 

« Postillon, dépêche-toi, on n'y voit plus. — Oui, mais 
regarde le beau ruban d'étoiles sur nos têtes. » C’est éton- 
nant de rouler la nuit au milieu des sapins; quelques-uns se 
penchent comme s'ils avaient à vous parler ; d’autres ont des 
diamants dans leur chevelure, Nous allons d’un train de 
poste, montant, dévalant. Enfin, dans un creux noir, un point 


d’or scintille, e’est l’auberge. Elle est en sapin neuf, petite, 


és, EL 
on n ytrouve que des œufs durset du thé, mais par la fenêtre 
. È » ? 
ouverte la nuit entre. Pas de lune, mais suffisamment d'é- 


toiles pour voir entre les arbres les vapeurs légères du cré- 
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puseule. Tout près, un murmure de source. Au ciel, une 
grande fête, des lumières dont quelques-unes se détachent, 


et, comme au bord d’une mer calme, un grand silence. 
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Kultuk est un petit port au bout du lac, placé juste à 


l'endroit où la rive décrit une courbe magnifique entre les 
montagnes du fond. Les pêcheurs qui l’habitent ont l'im- 
mensité sous les yeux. Dans ce malheureux village, quelques 
peaux de mouton séchaient au soleil, personne dans la rue nt 
aux carreaux. Mais, sur la grève, des enfants jouaient dans 
les épaves, ils prenaient ces morceaux de bois blanchis par 


les eaux, les jetaient aussi loin qu'ils pouvaient avec leurs 
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petits bras et le Baïkal les leur ramenait, ne voulant pas de 
tache sur son manteau. Ou bien ils regardaient jusqu’au fond 
du cristal les galets dorés par le soleil. 

À partir de Kultuk, la route longe le lac à flanc de coteau. 
Il apparaît, entre le bout des feuilles de sureau et de noi- 
setiers, gonflé par une brise légère. Le Baïkal est surtout 
ai charmant, par une matinée chaude, quand il est d'huile et 
qi que, detemps entemps,une mouette se pose dessus. Un petit 
poisson saute en l'air et provoque de longs frissons. De 
ll orands plis soulèvent le velours, comme une respiration pro- 
{ll fonde. 

Fraiches demeures entourées de vergers, prairies qui des- 
cendent vers le Baïkal, église rustique, couverte d’écorce, 
tous ces hameaux nichés dans un repli du rivage respirent 
la paix et le calme. Chacun vit pauvrement avec du lait, des 
œufs, sur la pêche et la récolte, une petite vie bien à lécart, 
mais l'horizon lumineux devant soi : les yeux des pêcheurs 
en gardent un brouillard bleu. Les fermes sont aménagées 
pour l’hiver, doubles fenêtres, portes matelassées, grand 
poële, crépi à la chaux, et sous le manteau de la cheminée un 
berceau suspendu à une perche. 

Après les grandes pluies de l'été, tous les ruisseaux sont 
débordés. On traverse des torrents déchainés. Entre deux 
files de peupliers, la rivière descend de la montagne en mu- 
gissant. Plus de pont, elle a tout brisé et couché le long des 
berges des carcasses de sapins, les racines en l'air. On la 
sent qui mousse dans la nuit et qui frémit comme un cheval 
emporté. Cependant le passeur pousse son bac : sur l’autre 
rive, une grande voiture de foin attend, le paysan à la tête 


des chevaux ; une jeune femme, assise tout en haut, mange des 


da VS 





cerises. Comme l'air est pur, les voix résonnent, Quel 
timbre juste ont les Sibériennes! Elle a crié bonsoir. Le 


beau cri mélodieux sous les arbres avec les harmonies pro- 


fondes du torrent qui orondait ! 





Quand la route est impraticable, ilreste la voie du lac. Des 
pêcheurs nous conduisent, très doucement, à quoi bon se 
hâter! sur l'eau stagnante et pure. Le temps est lourd, le 
Baïkal couvert par une vapeur d'étuve et les mouettes 
accablées nagent en dormant. Nos rameurs, par inter- 
valles, s'arrêtent, dans un religieux silence, presque une 
angoisse, la barque est suspendue sur un palais de verre, 
les gouttes tombent des avirons une à uñe. Vers le soir, 
le soleil perce : au ciel qui n'avait pas souri de la journée, 


le couchant met un peu d'incarnat, tardive aurore. Dans 
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l’âîme sibérienne, grise et morne d’ennui, Il arrive aussi 
qu'un beau sentiment jaillisse vers le sOIr. 

Sur le bateau qui nous ramenait parune belle nuit d'étoiles, 
un violon et une harpe jouaient des valses amoureuses. Un 
cercle de soldats les écoutait, émus par ces airs flottants si 
bien d’accord avec les langueurs d’un lac d'Orient. Ils ont 
chanté à pleine voix une mélodie sibérienne, entrainante et 
naïve, et puis le violon a joué seul. Le cœur tremble toujours 
quand un violon chante aux approches de la nuit. Celui-là 
profitait du silence et comme un rossignol il se grisait de sa 


douleur. 





EN REMONTANT L'IRKOUT 


À mesure que le lac s'éloigne, les délicatesses du ciel 
s’estompent, la ligne prend un accent plus mâle, la végéta- 
üon se fortifie, l’air durcit : nous approchons. des hauts 
plateaux. 

Nous sommes en pays cosaque. Les villages sont intermi- 
nables parce qu'autour de chaque maison, le soldat-labou- 
reur a son champ, son verger, sa pature : aussi n'y circule- 
t-on qu'à cheval, même les femmes, car le temps n'est plus 
où dans le camp des Zaporogues la mère du Cosaque n’était 


pas admise. 
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Dans une colonie, où les hommes sont à la guerre, il n’est 
resté qu'une vieille, humble et gercée, avec une petite 
fille sauvage comme une chèvre. « Petite, va chercher des 
œufs pour les barines. » L'enfant, tandis que la vieille 
allume ses cotrets, court pieds nus dans la boue, et re- 
vient essoufflée avec des œufs plein son tablier. Mais avant 
de rentrer, elle se lave les pieds au ruisseau. « Petite, mets 
la nappe et le couvert. » L'enfant obéit comme un soldat, 


en faisant de orandes enjambées et se mordant les lèvres 


(@ Le. 


quand elle passe, craintive, devant l'étranger. La soupe 
fume, la chambre est clarteuse, un bégonia fleurit la croisée. 
« Excusez-nous, dit la vieille, nous ne pouvons faire mieux », 
et les deux femmes nous observent du coin de l'œil avec 
anxiété. « Rassurez-vous, bonne-maman, l’omelette est 
délicieuse. » 

Les vallées qui descendent en pente douce de la Mon- 
golie sont de longues cou- 
lées d'herbages : un peuple 
curieux, les Bouriates, chas- 
sé jadis du plateau mongol, à 
retrouvé Ici ses pälurages, 
mais, devenus sédentaires et 
charpentiers, 1ls ont mis des 
clôtures à leurs pares. On les 
reconnait à leur habit bleu de 


ciel, à leur mauvaise petite 





pipe ; le couteau dans la cein- 
ture, le briquet sur la cuisse, 
la langue sourde et rauque, cuivrés, l’æœil et les cheveux d’une 


noirceur diabolique, on les prendrait pour des sauvages, 
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mais Jamais on ne les croise qu'ils ne mettent pied à terre de 
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en soulevant leur feutre. Ils habitent des maisons de bois, put 





rondes comme des tentes, le foyer au milieu de la chambre, 
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un trou percé dans lé toit; ils s’y accroupissent dans la 
fumée parmi les écuelles 


et les outres de lait caillé. 
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La maïtresse du logis a des 


bottes, un caftan soveux, 
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un mouchoir de couleur 
autour des cheveux et des 


bijoux dont le cliquetis 
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devant de lui avec une jatte 
dorée pleine d’eau-de-vie, 
pour lui souhaiter la bien- 
venue : on n'entre pas dans le pays bouriate sans y tremper 
les lèvres. 

Ces Bouriates sont bouddhistes. Des prêtres éduqués dans 
les séminaires du Thibet, rompus à cette liturgie, leur 


apportent des statues et des bannières de Lhassa dont ils 
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décorent leurs pagodes. Comme leurs frères mongols, ils 


allument le bâton d’encens, offrent le gâteau de beurre à 
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semblent les nomades, le Bouriate monte en pèlerinage, 
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trouvant sans doute qu'on respire et qu'on prie mieux là- 
haut, dans l'air natal. Quoique lamaïtes, ils n’ont pas re- 
noncé à leurs sorcelleries : derrière la pagode officielle, ils 


dissimulent leurs fétiches, les dieux monstrueux, démons, 
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diables cornus, rouges, bleus, ricaneurs, effrayants, qui gar- 
dent encore leur crédit près du peuple. 

Prince ou caravanier, un Bouriate n’est heureux qu’à 
cheval. Manier ces petits chevaux intrépides qui se nour- 
rissent des écorces qu'ils mordent le long de la route, courir 
la montagne, colporter des nouvelles aussi rapidement qu’au 
désert, se griser de sa propre vitesse, c’est le plaisir du 
Bouriate, sur ce point resté nomade. Un voyageur dans ce 
pays de chevaliers errants trouve toujours une douzaine de 
compagnons pour faire route avec lui, le tirer d’embarras, 
au gué, si la rivière est dangereuse, polis, courtois et qui 
s’esquivent avec noblesse, lorsqu'on veut les récompenser. 
Vers le milieu du jour, on fait halte au milieu du bois, 
quelques éclats de bouleau allument le feu, à l'antique, trois 
piquets joints maintiennent le chaudron où cuit la soupe au 
thé, au gruau et au beurre. Le plus âgé fait la prière, 
asperge le foyer, jette aux quatre points cardinaux les pre- 
mières cuillerées, libation qui n’est pas dénuée de grandeur, 
surtout lorque le vent bouleverse les sapins. 

L'Irkout, qui arrosé ce pays, est un mauvais torrent impé - 
tueux. Il ne fait pas bon le traverser au temps des crues, 
le passeur dans sa nacelle fait de grands signes de croix, le 
troupeau de bœufs entrainé par le courant, atteint à grand”- 
peine le rivage, des morceaux de la berge se détachent et 
troublent les ondes. C’est que, là-haut, dans la montagne, il 
a tourné longtemps avant de conquérir sa liberté. Dans ces 
défilés encaissés, il roule en grondant, jamais plus beau que 
le soir, quand son eau toute blême, qu'un peu d’écume 
blanchit, pousse ce chant de révolte, sourd, menaçant, 


coupé de sanglots, qui emplit le ravin. La nuit, sous les 


arbres, cette rumeur vous poursuit, c'est presque une VOIX 
humaine, une captive qui souffre, un frémissement de 
colère. 

Dans les pures clartés qui descendent du plateau, les 
montagnes se détachent avec plus d’ardeur. L'immense 
plaine de Tounka est bordée par une merveilleuse chaîne 
cisaillée. Sur ses pointes, s’accrochent, dans les chaleurs 
d'orage, des nuages de pourpre, qui finissent par crever la 
nuit en larges gouttes : chaque éclair qui fend les ténèbres 

09 $ 
montre alors, avec un relief saisissant, cette bordure de pics, 
ce mur crénelé qu'on ne peut comparer qu'à un vieil éten- 


dard frangé par les batailles. C’est un beau drame à l'horizon. 











On chemine de longues journées par une allée forestière, 


percée dans les bouleaux. Le fossé est fleuri de pivoines, la 


gentiane bleue se montre sur les talus ainsi que le petit 
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fuchsia qui sent bon, il y a du thym et de la lavande qui 
embaument, des digitales et des marguerites, baignées par 
un air salubre, merveilleusement ciselées, la fougère épa- 
nouit sa dentelle, toutes les plantes, trempées par les nuées, 
s'élancent avec cette vigueur que donnent la montagne et les 
pluies salutaires. Les sapins atteignent une taille inconnue 


dans les vallées, ce n’est plus la masse confuse de la taïga, 


D 
mais de grandes futaies où la lumière répand ses ondes, 
l'arbre a pris toute son envergure. Des milliers d’écureuils 
badinent sur ces branches robustes, ils vous regardent d’un 
air mutin; on s'approche, la fourrure zébrée file comme un 
éclair. De grosses perdrix rouges, peu sauvages, viennent 
jusqu'au bord du chemin. Des abeilles et des papillons 
passent dans l'air. Les sapins ont un port vainqueur, les 
bouleaux une svelte jeunesse ; de l’humble capillaire à la 
cime des grands arbres, la même sève généreuse circule. 

Parfois les branches mouillées s’écartent, un bout de 
pré s'étale, clos de longues perches, un étang sert d'abreu- 
voir aux bestiaux, une aire à battre le grain, quelques 
huttes bien charpentées sous un toit de terre et de mousse, 
signalent l'habitation d’un Bouriate. Il vit là sur son bien, en 
indépendant, cultive son champ, coupe son foin, se nourrit 
de laitage, se met le soir à l'affût pour tirer le canard et 
envoie ses enfants cueillir framboises et myrtilles. La vie 
n'est pas toujours gaie dans ces solitudes, mais, du moins, 
chacun est le maître, un certain écart sépare les enclos; et 
quand l'isolement pèse, sur un bon petit cheval on va voir 
les amis. 


Le dernier poste russe avant la frontière est un hameau 


sur le bord de l’Irkout, assourdi en toute saison par le bruit 
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du ruisseau sur les galets. Alimenté par le glacier du 
Moukou-Sardik dont la tête majestueuse commence à 
barrer l'horizon, grossi par tous les ruisselets de la forêt, 
le torrent se démène comme un beau diable. Les cavaliers 
venus de Mongolie ou les maquignons russes qui montent 
jusqu’au désert se regardent quelquefois plusieurs Jours 
par-dessus les flots mugissants. Le site est admirable, 
encaissé dans une àpre montagne, sous le ciel limpide des 
srandes altitudes, et l’edelweiss, laineux comme un bas de 
montagnard, brille au bord de l’eau glacée. La forêt s’arrête 


net à la lisière du plateau : la Russie ne va pas plus loin. 





Dans ce village-frontière, un pope et sa femme, humbles, 


mystiques, tentaient d’évangéliser les Bouriates. La tâche 
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est rude, la Mongolie et ses couvents sont trop près et le 
Bouriate ne voit dans l'icone qu’un joli tableau à pendre 
au mur. Le clocher de l’église en planches sonne en vain 
dans la bourrasque, les paroissiens ne l’entendent pas, ils 
écoutent encore les dieux de la forêt, ceux qui bruissent 
dans les sapins. « Rien à faire avec ces mauvaises têtes, dit 
le missionnaire, tous des païens », et, montrant sa com- 
mune éparpillée dans les bois, il ajoutait, dernier terme du 
découragement pour un Russe : « C'est une vraie répu- 


blique. » 


Trois caravaniers vont nous conduire en Mongolie. 























L'un cest un bel insouciant de dix-huit ans qui n’aime que 
son cheval et sa liberté. Son plaisir est de piquer des 


galops en plein bois, de casser des branches le long du 
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chemin, de siffler comme un merle, charmant quand il 
court sous les arbres, avec l'audace de la jeunesse. Presque 
toujours silencieux, sa bonne figure sourit à mille pensées 
vivaces, comme une fontaine par un beau matin. Le second, 
marié, est un petit fermier de la montagne ; il a pris la tête 
de la caravane et presse le pas, car on approche de la fin de 
l'automne et son foin n’est pas coupé. Le troisième, le plus 
vieux et le plus respectable, est veuf: des verres de lunettes 
troubles et fêlés protègent ses yeux malades, 1l a des che- 
veux gris, la taille voûtée. Toujours à l’arrière-garde, il 
chevauche gravement, échangeant avec les autres quelques 
mots sérieux, suivis de longues réflexions. Un chien blanc 
bat le taillis à côté de lui, il le prend sur l’arcon, aux pas 
difficiles, c’est un petit chien d’aveugle, frétillant et malin. 
Ce vieux, peut-être à cause de ses souffrances, respire la 
sainteté ; le soir, à l’étape, les autres ne se lassent pas des 
belles prières et des légendes dont il à la mémoire garnie ; 
en marche, quand il chante comme un prêtre à l'office, ils 
se taisent pour l'écouter et sa voix triste résonne Jusqu'au 


fond du bois. 
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EN MONGOLTE 


Les chevaux se sont mis à hennir comme s'ils sentaient 
l'air libre, on les laisse errer à la lisière du bois, dans un 
orand pâturage, sous des étoiles innombrables. Le lende- 
main, le soleil se lève, étincelant sur d'immenses herbages 
fleuris d’'edelweiss et de plantes inconnues, aux parfums 
violents, c’est le plateau mongol. Une montagne fière décore 
l'horizon, le Mounkou-Sardik, droit comme une tente: sa 
pointe a l’air d’un sceptre; sa tête est dans la lumière. 
Dans un pli de son manteau, une coulée de neige persiste 
comme une goutte de lait. 

Ce pic a toujours eu le don d’attirer les Mongols ; tout l'été 
la plaine est semée de 


grands troupeaux errants et les pèle- 
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rins accourent de plusieurs lieues à la ronde vers un petit 
couvent délicieusement placé au bord d’un lac superbe, le 
Kosso-Gol, au pied de la montagne sainte. Elle estla borne 
du royaume, la dernière citadelle du plateau, penchée sur 
les vallées brumeuses où le Mongol ne descend pas. Sa vue 
a réjouinos Bouriates, les chevaux eux-mêmes semblent ravis 
de fouler l’herbe. 

Le couvent lève, au milieu de la plaine, ses pavillons d’or. 
Déjà de l'horizon accourent des cavaliers, le soleil fait 
miroiter l'acier, le cuir des harnais, la soie des tuniques et 
les banderoles claires que les femmes portent à leur chapeau. 
Les chefs detente arriventen grand équipage, fiers de montrer 
leur avoir, une épouse plantureuse chargée de bijoux et de 
nombreux enfants. Pour des nomades habitués à la solitude, 
c'est un grand jour. Les vieilles femmes ouvrent la marche, 
encadrant les jeunes, toutes bien en selle, et le nourrisson, 
serré par une courroie autour des reins ou dans un petit 
berceau sur l’arcon, apprend déjà les cahots du cheval. 

Les ruelles du couvent, qui n’entendent que des psaumes 
le reste de l’année, s’animent. Ces grosses princesses, parées 
comme des châsses, ont besoin d'expansion et d'enjouement, 
ce sont filles de pasteurs, amazones habituées au grand air, 
nourries de crème et de lait, intrépides. La fête est une occa- 
sion de revoir ses cousines. On se reconnaît de loin, on 
s'aborde selon l'étiquette pompeuse du désert, et l’on 
échange avec noblesse saluts et baisers. Il en est de géantes, 
d'une corpulence que le poids des Jupes exagère encore, 
mais si lourde que soit l'écuyère, elle garde, signe de race, 
les traits fins d’un bijou. Cette beauté florissante, que de 


soins pour la mettreen relief ! Les cheveux noirs, huilés,raidis 
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sous des courroies, encadrent le visage, à l'égyptienne; sous 
le chapeau de velours aux grands bords relevés, une coiffe 
de perles et de grains de corail descend sur le front ; un gilet 
chatoyant prend le buste; des colliers d’ambre; des coquil- 
lages, des pièces d'argent sont cousus au corsage et au bout 
des tresses ; de grosses manches piquées, une ample crino- 
line ajoutent à cette majesté : l'élégance est de faire du bruit 
en marchant, de froisser des étoffes et du cuir. Écrasées par 
ce luxe, dépaysées, plus douces et plus modestes, les femmes 
bouriates qui sont venues à la fête se tiennent à l'écart, on 
les reconnait à leurs vêtements bleu de ciel : le charme des 
vallées est dans leur regard. 

Les petits novices qui lont le guet sur le toit du couvent 
poussent un cri d’allégresse : le grand lama est signalé à 
l'horizon, on a vu trembler sa plume de paon,etles sonneurs 
de conques le saluent d'un mugissement. Un vieillard, fort 
affaissé, arrive en effet, sur un cheval paisible, et les moines 
se précipitent pour lui tenir l’étrier. Il est habillé de vieil or, 
une paire de sourcils blancs déborde ses besicles : à peine 
a-t-1l mis pied à terre qu'il tire un flacon de jade, met sur sa 
paume flétrie quelques grains de tabac et prise. Le supérieur 
du couvent s'approche avec cérémonie de ce grand person- 
nage,échange avec lui la tabatière et, pour fêter son arrivée, 
commande une salve de gongs et une distribution de tartines 
de beurre. 

La nuit d'attente qui précède une fête est toujours belle : 
les pèlerins flânent, inoccupés, l’âme prête aux émotions. II 
s'en offre une, exquise, la vue que l’on découvre au bord du 
lac. Avant le coucher du soleil, ils viennent donc, à cheval, 


jusqu'à la grève, le flot bleu caressant chantesurles graviers, 
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l'espace s'étend devant leurs yeux, un beau glacis, frôlé par 
les mouettes. Est-ce le relief des montagnes, fines comme 
les bords d'un calice, la pureté d’une eau que rien netrouble, 
même pas un nuage, le Kosso-Gol avec son visage trans- 
parent soulève l’admiration. Même quand un frémissement 
l’acite sous les flèches du couchant, il ne perd jamais ce 


calme, ce grave sourire qui plaît tant aux Mongols. 
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Sur un point du rivage, ils ont dressé, face au lac, des fais- 
ceaux de perches : là reposent leurs vieux sorciers, ces cha- 
manes qui reçoivent encore, défunts, les prières et les 
offrandes. Le pèlerin ne manque pas de leur apporter une 
écharpe, un pigeon, ou un éléphant en bois sculpté. Le 
bouvier dans la plaine aperçoit ces tombeaux qui tranchent 
sur le ciel clair. 


Une vertu bienfaisante s'attache au Kosso-Gol : c’est un 


mn 


refuge. Les oiseaux sauvages cessent de l'être sur ces rives 
où personne ne les chasse, l’alouctte se lève sans crainte à 
deux pas du cheval et il ya tant d’hirondelles que c'est tous 
les soirs, sur le monastère, un lacis de cris éperdus, qui 


durent Jusqu'à la nuit close. 
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LA FÊTE 


De bon matin les conques ont mugi et les pèlerins sont 
déjà dehors, en habits de fête. La pointe du Mounkou-Sardik 
s’éclaire, heureux présage. Une procession se dirige vers la 
plaine ; en tête quatre Jeunes figurants, déguisés en squelettes, 
avec de blanches têtes de morts, puis les porteurs d’étendards 
et de parasols, la troupe des devins bariolés d’amulettes, 
les yeux voilés sous un chapeau à franges, les joueurs de 
trompette qui n'auront toute la Journée que deux notes 
plaintives, enfin, les moines, crâne, lèvre et menton rasé, 
chantant des psaumes, en robes rouges ou vieil or, selon leur 


grade, les officiants coiffés d’un grand casque à chenille. La 
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foule, très recueillie, suit ses prêtres, et la scène est éblouis- 
sante dans les fines lueurs du matin. On s’arrête au milieu 
de la steppe, près d'un grand feu autour duquel les sque- 
lettes dansent une ronde macabre. Et le ton des cantiques 
s'élève, la plainte des cuivres se fait déchirante. Soudain, 
le grand lama, tenant un magnifique château de beurre, le 
jette dans les flammes, la foule pousse un cri, le cortège à 
la débandade retourne au monastère, il ne reste à l’endroit 
du sacrifice qu'un brasier qui fume : le diable est conJuré. 

Les pèlerins consacrent la matinée à visiter les pagodes, 
il y en a trois et chacune reçoit leurs dévotions. La confu- 
sion des jeunes filles est charmante quand elles pénètrent 
dans le sanctuaire : elles y trouvent une chaleur, une fumée 
épaisse, l’ardente litanie des moines et ]a présence des 
idoles, bien faite pour troubler une âme innocente ; toutes 
rougissantes, elles touchent du front le socle des statues, 


genouillent derrière leurs parents et se relévent avec 
Le 


s'a 
une légèreté surprenante pour des corps aussi robustes. 
Le passage devant le sceptre du orand lama est encore une 
source d'émotions ; elles ne respirent que dans la cour et 
vont s atteler Joyeusement, une pivoine sur chaque joue, dans 
les brancards du moulin à prières. Tous ces actes de plété 
se font avec le plus grand sérieux ; la main des vieux cavaliers 
tremble quand ils allument le bâton d’encens, et les riches 
héritières, devant l’autel, quittent l’air altier. 

L'après-midi débute par un spectacle. Rien n’amuse les 
Mongols comme la grosse pantomime, les masques, les 
hgures de danse. Ils s’asseyent en rond, dans l’herbe, devant 
la pagode, les enfants et les femmes au premier rang, 


entourés des drapeaux et des parasols. Prêtres, lamas, petits 
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novices, sur une estrade; le char de Bouddha, son cheval 
blanc caparaçonné de velours et son vieil écuyer assistent 
à la représentation. Les danseurs sont horribles à voir : ils 
ont des têtes de cerfs, de taureaux, de chimères, mais leurs pas 


cadencés excitent une secrète terreur. Un comique donne le 
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change, c'est un vieillard grimé appuyé sur un enfant, 1l 


singe la danse des dieux et n’aboutit qu'à des culbutes; de 
dépit, il tire une flèche et veut bander son arc. Impossible. 
Et la foule rit sans pitié du vieil homme dont la force est 
usée. 

Le plus bel épisode de la fête est la procession qui se 
déroule, le soir, aux lueurs inclinées du couchant dans les 
grands pâturages. Escortant le char de Bouddha, suivis par 
une foule qui prie avec ferveur, lamas, devins, porteurs 


d’oriflammes s’avancent à pas lents, au son des tambours, 
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des cloches ct des trompettes qui donnent la plénitude de 
leur souffle. Entre le Mounkou-Sardik qui pälit et les reflets 
du Kosso-Gol le cortège se déploie avec magnificence, la 
brise fait onduler les bannières, les yeux des femmes élargis 
par la fatigue ont un brillant magique, les riches vestes 
damassées resplendissent sur le pré, l’herbe donne tout son 


parfum. La procession décrit un grand carré. Aux quatre 
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points cardinaux le char s'arrête et la tribu simule un cam- 
pement; les parents, les amis, par petits cereles s'installent 
par terre, comme s'ils prenaient leurs quartiers pour la nuit, 
et, dans ce bivouac improvisé, les lamas circulent avec de 


grands brocs de thé bouillant. À quatre reprises, ils font 


cette halte que la tombée du soir rend plus majestueuse. 
Assemblés autour des feux par petits tas paisibles, les pas- 
teurs sont la comme chez eux, à la belle étoile, allument 
leur pipe et causent fraternellement, tandis que les femmes, 


plus recueillies, viennent encore, d’un zèle inassouvi, se jeter 





sous les pieds des devins entre les roues du char. 
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La nuit est vêénue quand les grands parasols se baissent 


pour rentrer au couvent. Demain, rewasnant sa tente au 

galop, le nomade se souviendra de ce beau soir de fête qui lui 

rappelle les cahots de sa vie vagabonde et qu'un dieu Île pro- 
O 


tège à chaque étape, le grand veilleur de ouit. 
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LA TRANSBAIKALIE 


Après avoir goûté du désert, quel bonheur de retrouver la 
forêt sibérienne, la fraicheur d’un sous-bois de bouleaux. 
des rivières qui marchent, des arbres humides, des nuages, 
et de ne plus sentir l’odeur àcre de la steppe. C'est par les 
chemins du nord, rudes et brumeux. sous le couvert des 
forêts, le long des lentes rivières, que les Russes ont gagné 
l’océan. 

Pour atteindre le fleuve Amour, il faut traverser la Trans- 
baïkalie. Elle a déjà la couleur blonde de l’Extrême-Orient. 
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des vallées sablonneuses où la rivière fait des détours, 
des flancs maigres et séchés par le vent de Mongolie, Mais 
la lumière est incomparable. Baigné par ce ciel étonnant, 
il suffit d'un beau pin vigoureux pour peupler le désert. La 
plus mince fleur d’or brille sur sa tige. Mille corolles ca- 
chées, bleues, violettes, d’un rouge brun, d’un soufre ar- 
dent, gentianes et clochettes, myosotis, marguerites, et 
l’œillet du poète, toutes fleurs naines, mais d’une rare élé- 
gance, respirent cet air miraculeux. Hiver comme été, c’est 
une clarté dont rien n’approche. Que de malades ressusei- 
teraient si on pouvait les amener ici! 

Il arrive aux stations des paysans d’un autre âge. Un vieux 
bonnet surtout attire les regards; comme la coiffure crochue 
des doges de Venise, il se relève en corne, drapé dans un 
châle voyant, cachemire dont les franges encadrent un 
noble et sérieux visage. La femme, si drôlement coiffée, 
porte cotillon court d’un rouge franc, tablier pressant le 
buste, collier de grosses boules d’ambre, gorgerin de perles 
et des boucles d'oreilles d'argent massif, comme dans lan- 
cien temps. Tout en elle est suranné, ses manières dignes 
et calmes. Au milieu de ses pots de crème, elle est le point 
de mire des quolibets que lui décochent les voyageurs, mais 
qu'elle relève avec esprit. La vente finie, vivement elle 
vajuste les bords de son turban, prend les rênes, le fouet et 
s’en retourne droite comme un Î, vers une isba perdue dans 
la dune. C’est la fille d’un vieux-croyant, de ces mouJiks 
exilés pour avoir trop aimé leurs vieilles coutumes. Ils 
furent les premiers colons de la Sibérie, les plus honnètes, 
et la douceur même.Aujourd’hui, les hommes s’en vont, l'été, 


s’embaucher à lamine,les femmes, bonnes fermières, propres, 
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accortes, viennent au train vendre leurs denrées. Comme les 
premiers ermites, ces buveurs d’eau et de lait ont défriché 
la terre : le vieux bonnet, le châle à fleurs et les bijoux de 
famille ne sont donc pas si ridicules. 

À une station isolée dans la montagne, le train s'arrête 
dans un grand silence, Au bout d’un pâturage, on aperçoit 
une petite fille, qui court, qui court, tant qu'elle peut, un 
panier de myrtilles à la main, de l’autre, portant à bras tendu 
une écuelle de crème. Elle arrive tout essoufflée et se met 
dans un coin en rougissant. La mauvaise vendeuse ! Heureuse- 
mentsa marchandise parle pour elle, les fruits, la crème s’en- 
lèvent, et dans son poing fermé, elletient des kopeks. Quelle 
aubaine ! Vite elle retourne à la maison. au galop cette fois, 
au risque de casser son plat, fière d’avoir gawncé sa journée ; 
la mère sera contente, mais quel événement dans cette 
petite tête que le passage du train! 

Dans les fonds, la rivière met toujours une coulée de ver- 
dure et les colons ont échelonné leurs postes le long: de ce 
chemin luisant. Un bel été et de grandes pluies assurent 
au Cosaque son fourrage, aû paysan sa récolte de blé, de 
sarrasin, de millet, son carré de chanvre et de pommes de 
terre, et des choux pour la soupe, de quoi vivre heureux 


rands tournesols. Par-dessus les 


dans l’isba flanquée de ol 


pâquis, peuplés de beaux troupeaux, les clochers se suivent 
tous bleus, tous en bulbe, les églises crépies à la chaux, les 
isbas rouges comme des coquelicots. Où poussent l’églan- 
tine, le cerisier à grappes, le bouleau, un Russe n'est pas 
dépaysé. Pourtant, quand la famille augmente, il faut bien 


que les jeunes s’en aillent. Une vieille femme conduit Jus- 


qu'au train un couple de nouveaux mariés qui émigrent 
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vers l'Orient, emportant leur avoir dans un coffre clinquant ; 
ils partent résolument : on leur a dit merveilles des pays 
d'outre-monts, la Sibérie est grande, ils ne lui demandent 
qu'un petit morceau fertile. Mais la vieille mère a moins 
d'assurance, elle sait qu'il y a loin de la coupe aux lèvres, 
et puis, c'est dur de quitter ses petits : les veux rouges, elle 
les embrasse ét s’en va, sans tourner la tête, en mangeant ses 


larmes. 





LA DESCENTE DU FLEUVE AMOUR 


C’est le chemin des émigrants. Ils encombrent le pont du 
bateau qui descend la Chilka, ils dorment à la belle étoile, 
sous des couvertures. Les coqs du bord les réveillent, 
mouillés par le brouillard, éblouis par le matin; ils vont 
laire leur prière à l'avant, penchés sur la rivière qui les 
entraine, persuadés qu'ils marchent vers le bonheur. Le 
soir, les soldats chantent et tous écoutent, ravis, les voix 
mâles qui résonnent dans les couloirs de roches. Quelques- 
uns se tiennent à l'écart, les malades, les tristes ou des 
amoureux peu bavards. Un couple savoure sa lune de miel : 
c'est un robuste ouvrier des chantiers de Vladivostok, qui 
est revenu au pays, à Tobolsk, chercher sa fiancée, une 


blonde aux yeux pales. Pour s'occuper, la femme a pris sa 
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machine à coudre et festonne de petits bonnets. Le gros 
lourdaud regarde sa libellule avec émerveillement ; par 
moments elle lève les yeux et pose franchement sur lui son 
regard humide. Ceux-là ne doutent pas de l'avenir. 

Les Jaunes sont relégués dans l’entrepont, contre la 
machine. Les Mandechous s’en consolent, il y fait chaud et la 
place importe peu, pourvu qu'on puisse fumer et s’égayer en 
compagnie. Mais le Chinois fait bande à part, froissé dans 
son orgueil. Un riche marchand de Chang-Haï ou de Tien- 
tsin est outré de se voir confondu avec des portefaix et de 
se morfondre, lui qui à chaussettes blanches, fins souliers, 


oilet brodé. sous une écoutille. Un groupe de Coréens en 





habits neigeux, rêvassent en fumant la longue pipe, paisibles 


jardiniers venus au bord de l’Amour planter leurs choux. 
Enfin, dans la cuisine, un Japonais, quand tout le monde 
est endormi, veille encore à la chandelle sur sa grammaire 
russe, c'est le petit serpent à fond de cale. 

Le bateau brüle du bois et refait tous les soirs sa provision 


de büches. Du train dont va le pillage, il n'y aura bientôt 
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plus de forêts, la fournaise croque à plaisir les chênes, les 
érables, les peupliers. Par les nuits sombres, c’est un beau 
feu d'artifice, sur la rivière, dans ces grands défilés où elle 
tourne. Le cirque de montagnes quinous entoure est plongé 
dans l’ombre, mais elles se devinent à la pâleur du ciel 
sur leur crête, aux tournants où la lune apparait, fouillant 
dans les sapins et faisant jaillir des silhouettes d'arbres, des 
bouleaux, des fantômes. La rencontre d’un bateau dans ces 
nuits pàles tient du prodige : ses lampes rouges s’aperçoivent 
de loin, elles arrivent comme les prunelles d’une bête, 
suivies d’une carcasse phosphorescente. La cheminée lance 
des étincelles, on entend battre les aubes. la sirène mugit, 
et le monstre s'éloigne dans la nuit, lent et mystérieux, 
comme un spectre au travers duquel on aperçoit la lumière 
de l'âme. 

L'arrêt, nécessaire pour charger du bois, permet aux 
petits marchands de framboises ou d’airelles d'exercer leur 
industrie. Ils apportent aux passagers des pains de beurre, 
emmaillotés dans une feuille de chou, de la crème aigre, 
des pommes sauvages, et les Cosaques rôdent autour. Ces 
marchés d'occasion souvent tournent au tragique : le Cosa- 
que vide la corbeille, le bateau siffle et la paysanne bernée 
se lamente et se tord les bras sur le rivase. Alors, bon 
prince, le soldat lui lance son panier et son écu qui tom- 
bent à ses pieds, vite elle regarde si la pièce est fausse et, 
souriant à travers ses larmes, elle envoie au taquin un baiser 
qui lui pardonne. 

Un charme imprévu de la route est la rencontre des îles 
qui sont fréquentes au milieu du courant : c’est un point 


léger sur l'horizon, une épave qui grossit et devient tout 
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doucement un bout de terre eflilé, animé et couvert de 
orands arbres aux têtes bouclées. Ces îles légères au milieu 
de l’eau, à la limite du ciel, ont une grâce mélancolique ; 
sur un déluge sans bornes, elles captivent le regard et sem- 


blent venir à nous comme des navires chargés de feuillage. 
€ « 


Jamais leur charme n’est plus attrayant que dans ces mati- 








nées, faites exprès, de brouillards et de transparences, où, 
dans Un lointain vaporeux, O1 les voit s’avancer, sveltes et 
souriantes. Le rivage est souligné par une bordure de saules, 
fléchis par le courant, le soleil argente toutes les feuilles, 
l’eau glisse entre les racines, et la verdure, rajeunie par la 
rosée, scintille comme en avril. Ou le soir, quand le coucher 
de soleil est d’une violence espagnole, une ville semble brûler 
à l'horizon, du brasier s'élèvent des fumées noires, toute la 
largeur du fleuve est en feu ; alors comme des joyaux sombres 
l'archipel se détache sur un fond d’or. Jardins secrets, 
impénétrables, qui recèlent du bonheur : l'indigène, frappé 
de leur mine heureuse, les a surnommées les «iles de Îa 
lune de miel ») . 

Fi du miel, pense la pauvre étudiante, calfeutrée dans sa 


cabine. qui ne parait mème pas au diner et relit dans la 
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solitude son cher Kropotkine. Un merveilleux pays se 
déroule sous ses yeux sans pouvoir l’arracher à ses livres. 
À l’idée qu'elle n’a pas une pensée commune avec les gens 
du bateau, elle s’enivre, pauvre fille de vingt ans, abusée 
par des chimères. Pourtant de si bons yeux n'étaient pas 
faits pour la haine, et tant qu'une femme n’a pas coupé ses 
cheveux, 1l n’en faut pas désespérer. 

Une jeune dame met la gaieté à bord : c’est le fruit 
savoureux issu d'un Cosaque et d'une Mongole, marquée 
par les deux races. Du désert, elle tient son port royal, sa 
rapide manière de tourner la tête, de bouger les épaules 
et les hanches, de mouvoir le poignet, de cambrer les 
reins, Comme une écuyère assouplie; l'air indépendant, un 
front à fendre l’espace et des yeux, des diamants noirs, 
dans un teint mat. Qu'elle mènerait bien à cheval dans la 
steppe, avec un grand chapeau de velours, les troupeaux 
de sa mère! Sa voix a des éclats nets et cinglants. Quel 
élan dans tout ce qu’elle fait, quelle élégance ! Les Russes 
en sont ébahis ; le capitaine, vieux philosophe, qui navigue 
depuis trente ans, la regarde avec admiration quand elle 
Jette à table ce feu qui l'anime. Elle voyage pour son plai- 
sir, pour voir du pays, avec ses trois enfants chez qui le 
sang mongol a encore prédominé. Son mari, capitaine, est 
à la guerre. Elle a mis à son garçon une tunique et un képi, 
elle endort ses petites filles avec des chansons de route. 
Pourtant, quand ils sont couchés, elle aime, enveloppée 
d’une peau de chèvre, à monter sur la passerelle et à rêver 
entre le ciel et l’eau, sur ce grand pavs submergé, comme 
au lendemain d’un déluge ; ses yeux sont faits à ce large 
horizon, elle n’en a jamais vu d’autre, et, dans ses moments 
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de délassement, elle se souvient qu'elle est sibérienne. 

Cependant les pays se succèdent, tous noyés. L’impression, 
déjà ressentie dans la taïga, d’une grandeur accablante, 
vous poursuit. Le fleuve a parfois plus de trois verstes de 
large, sans compter ses bras errants et ses lagunes, où l’on 


se réfugie en cas de tempête. Sous les roseaux, agités par 


le vent, un campement s’improvise, il se trouve toujours dans 





l'équipage un joueur de guitare, les autres chantent; la 
journée passe à l'abri, Le soir, la tempête apaisée, dans la 
savane qui ne se courbe plus, un feu s'éteint : près des 
cendres, un jeune soldat joue une mélodie d’une douceur 
infinie : « J'aitant passé sous les fenêtres de ma bien-aimée 
que mes talons en sont blessés! » Personne ne l'écoute, 1l 
chante pour lui-même, il est bien loin d'ici. 

Du temps où il n’y avait pas de chemin de fer, le seul 
trait d'union entre le Baïkal et le Pacifique était ce chemin 


d’eau, tortueux et lent. Vers la fin de l'été, une kyrielle 
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d’écueils qui affleurent rendent la navigation pénible et tous 
les voyageurs gardent dans l'oreille le eri du sondeur penché 
à l'avant, sur sa perche, avertissant la nuit d’une voix mono- 
tone le pilote qui louvoie entre les signaux. Mais ce long 
voyage était plein d’attrait, la rivière à chaque coude réser- 
vait des surprises; tantôt, serrée comme une couleuvre entre 
les pierres, elle menait à de grands cirques fermés où l'éper- 
vier planait dans le silence ; tantôt, quittant ces lieux sau- 
vages, elle se donnait du bon temps dans la plaine qu’elle 
couvrait de roseaux et de saules, entravés dans ses bras. 
Les bateaux n'allaient pas vite mais laissaient le loisir d’ad- 
mirer. Les couchers de soleil se gravaient dans les yeux, 
la couleur sombre des eaux, à la tombée du soir, brune 
comme ces pensées de velours que les Russes appellent les 
« yeux d'Annette ». La nuit, si le brouillard se levait, le 
capitaine jetait l'ancre; la halte dans la brume. pleine de 
murmures et d'étranges parfums, le silence, le courant 
froissé sous la quille, c'était bien émouvant, Les premiers 
rayons du matin dissipaient les nuées qui s’enfuyaient, 
légères, et le bateau les chassait devant lui comme un trou- 


peau de fées. 
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KABAROVSK 


Par-dessus les eaux, les grands miroirs brillants, les 
archipels luisants, une colline lève le front, L'Amour arrive 
jusqu'à sa base, et reçoit l'Oussouri, avec lequel il bifurque 
vers le nord. Une fine statue sur le terre-plein domine le 
spectacle étonnant de ces deux larges fleuves qui s'em- 
brassent, c'est la statue de Mouraviev, une aiguille noire qui 
se détache, volontaire, sur ces grands horizons noyés ; 
l’homme a le piédestal qu'il rêvait, un beau tournant du 
fleuve dont il fit la conquête. 

Sur cette terrasse de Kabarovsk, il fait bon se promener 
le soir, quand la musique militaire joue sous les feuilles 
et qu'il passe sous les ombrages de jeunes cavaliers, des 
robes claires et des plumes blanches, dans l’air sec et 


transparent d’une soirée d'automne. Le fleuve tourne avec 
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calme au pied de la falaise, ridé d’un friselis léger. Points 
bruns perdus sur cette immensité, les barques n’ont pas 
l'air de bouger, comme les îles engourdies sous le ciel tiède. 
La lumière est enlaçante. Une seule fumée tache l'horizon, 
c'est une forêt qui brüle et le vent nous apporte une odeur 
de roussi. 

Kabarovsk est une ville militaire, tracée au cordeau, pleine 
de bâtiments officiels, de casernes et d’écoles, et la popula- 
tion, où le soldat domine, mène la vie élégante des petites 
garnisons, les uniformes et les toilettes étincelant dans des 
flots de poussière. L’estalette qui vole porter les ordres du 
gouverneur, le cadet qui va au collège, les fillettes même, 
les « gymnasiarques », ont un air martial, tout le monde 
ici marche à la baguette. C’est aujourd’hui la rentrée des 
classes : 1l arrive des postes lointains des capitaines qui 
amènent leur fille au pensionnat. Une de ces enfants nous 
frappe par sa mine sérieuse et douce; la robe, simple, en 
serge, le chapeau de fine paille et son bouquet de pâquerettes, 
le ruban de velours dans les cheveux, révèlent la main soi- 
gneuse d’une maman et la petite a dans les yeux un éclat 
franc, sage et discret : « Voilà, explique le capitaine avec de 
grands gestes, | ai épousé une Française et cette petite-là, 
c'est une Française, tout le portrait de sa mère; elle parle 
mieux le français que le russe, et adroite comme une petite 
fée ; ca coud, ça brode et ca dessine, voyez plutôt. » Gênée 
par ces éloges, la fillette, cramponnée à son parapluie, baisse 
les yeux; elle est jolie. Que de soins il a fallu à la mère 
pour donner à cette violette le parfum de nos bois! 

« Que seras-tu plus tard? demandons-nous à un écolier. 


Soldat ? — Officier, réplique vivement l'enfant. » C'est le 
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même qui passe ses soirées à lire les campagnes de Napo- 
léon : tendre la main à des Français lui paraît dur après 
Moscou et Sébastopol. Sa sœur, moins farouche, est fière 
de nous réciter sa fable de La Fontaine et de nous faire la 
révérence comme elle a lu dans un vieux livre qu'on la fai- 
sait en France. Leurs parents sont le vrai type du ménage 
d’officier sibérien, lui, bureaucrate en semaine. chasseur du 
samedi au lundi, l'œil gai sous les lunettes, la lèvre fine 
dans une barbe bien fournie, un être sain. naïf, tout près 
de la nature, dont il a les gaucheries et les adresses ; elle, au 
contraire, toute pàle et nerveuse, relevant de maladie, mais si 
douce et prévenante que le foyer est embell: par sa présence ; 
elle a voulu que le français règne à la maison, elle le parle 
sans accent avec une fragilité merveiileuse, les enfants l’ont 
appris sur ses lèvres. Quels braves gens! Et fiers d’être 
sibériens, parlant de leur terre avec émotion. Un de leurs 
amis à planté un jardin où il fait pousser à orand peine la 
mirabelle, labricot, la pêche, des fruits d'Europe, une 
rareté 1c1, Nous nous sommes promené sous ces ombrages 
soignés avec amour. Le maître du verger à détaché une 
pomme pour nous l’offrir, elle avait de la poussière sur la 
peau, mais la chair était succulente, et tous nous la regar- 
daient croquer d’un air d'orgueil ; ils triomphaient devant 
les espaliers. « La Sibérie, disait notre ami, c’est une belle 
jeune fille. » 

Kabarovsk n’a qu'un port minuscule, animé par un va-et- 
vient de jonques et de barques légères. Au grand soleil, les 
toiles carrées, les oriflammes rouges sont d'un bel effet. Les 
Chinois, les plus nombreux, détiennent le commerce des 


grains, des fèves, des pois, et leurs débardeurs facétieux 
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réjouissent le quai. De grand matin, on entend piétiner 
dans les rues : les ouvriers du port descendent, les mar- 
chands, les spéculateurs fiévreux, rongés par l’opium. Il 
ÿ € " nm 74 Ve Jet : 7 é L » ? à. À = a! A Qt / 
faut gagner de l'argent, voilà ce qu'un Chinois se répète. À 


l'âge où chez nous les polissons montent aux cerisiers, 1l 


est dans les affaires ; à quinze ans, marié, considéré, 1l fonde 





des succursales. aucun peuple n’a la bosse du commerce 


aussi jeune. C’est une race haletante. Enrichis, ils ruminent 
de nouvelles affaires, la mort les surprend sur leurs livres 
de comptes. Toute leur vie n’est qu'un long calcul. Leur 
cadavre même est assuré, et s’ils meurent en exil, ils sont 
sûrs de retourner dans un beau cercueil à laterre natale. 

Il arrive aussi le matin des barques chargées à pleins 
bords de piments et de raisins, de minces pirogues maniées 


par de petits hommes fort laids et des femmes dont les cris 
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perçants s'élèvent sur les eaux : ce sont des Goldes. Ils 
apportent en ville les lécumes que les maraïchers coréens 
ont fait pousser au bord du fleuve. Ces bateliers ne sont 
beaux qu’à l’aviron, quand ils manœuvrent leur esquif avec 
la rame découpée qui à la grâce d'un violon. Une fois 
amarrés, 1ls allument un feu par terre et s’accroupissent 
autour pour fumer; quelques enfants jouent dans la barque 
sur une peau de chien, la femme recoud au bas de sa robe 
une breloque de cuivre, un coquillage. Vus de prés, ces 
indigènes semblent taillés à coups de hache ; la tête énorme 
a de durs saillants, la face est large, les pommettes et les os 
de la mâchoire proéminents, la Joue gonflée, les yeux perdus 
dans la graisse et tout le corps à l'avenant, mal équarri et 
gauche. Ils s’habillent de peaux de saumon, sur lesquelles ils 
peignent avec le suc des plantes, en rouge, en bleu, les ondes 
et les spirales qu'ils ont vu frémir à la surface de l’eau. Ce 
sont de vrais primitifs. On aime à songer que, depuis des 
siècles, cette lourde race mène la vie du pêcheur, attendant 
que le fleuve la nourrisse. Leur vie tient dans le creux d’une 
barque; l’enfant y apprend à marcher: il en garde toute la 
vie la jambe torse, Autrefois, ils voulaient être ensevelis dans 
un canot, persuadés qu'on n’entrait au paradis qu’en don- 


nant le coup d’aviron. 











LE BAS AMOUR 


Pour descendre à l’océan, il n’y a qu’un chemin, celui 
du fleuve Amour. S'il ne traversait ces terres énormes, elles 
pourraient dire adieu à la vie, c’est la veine qui charrie le 
sang. À la fin de l'automne, ce pays vous donne de la 
mélancolie, les forêts du bord de l’eau sont toutes flétries, 
les gros nuages des mers du Nord s’amoncellent lourdement 
dans le ciel ; 1l fait déja sombre comme à nos plus mauvaises 
Journées de décembre. Une pluie fine et tenace dissout les 
feuilles mortes. De grands troupeaux d’oies sauvages filent 
a tire-d’aile sous les nuées, avec de longs cris d'angoisse. 
Mais, tant que le fleuve n’est pas gelé, les villages baignés 


par lui ne souffrent pas de l’abandon ; les bateaux les visi- 
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tent, ils apportent les nouvelles, emportent les tonnes de 
poisson : on vit. Arrivent les premiers glacons, il faut allu- 
mer le poële, tirer la pelisse de l’armoire, le traîneau du 
hangar; la grande nuit commence. 

Un fil de corail sur le rivage annonce une pécherie; le 
saumonsécarlates, fraichementécorchés, sèchent enplein air, 
gardés par les chiens, et la brise apporte une forte odeur de 
saumure. Une flottille de pirogues, les unes creusées dans 


des troncs de peuplier, les autres en écorce de bouleau, voltige 








sur le fleuve; les Goldes, rusés marchands, apportent aux 


. à , 
passagers leurs salaisons, et c’est autour du bateau un 
tapage assourdissant, car toutes les femmes crient à la fois 
et elles ont la voix aigre. Un anneau passé dans le nez, 


une pierre alourdissant l'oreille, la tunique en peau de sau- 


mon, ornée d'enroulements gracieux, bleus et rouges, les 
bottes en peau de phoque, elles sont parfois quatre ou six 
rivées au banc des rameurs, l’homme au gouvernail. L'habi- 
tude de naviguer jeunes leur donne les bras forts, la Joue 
hâlée, la démarche pesante. Tous puisent dans une boîte 
ovale, décorée d’entrelacs, des feuilles de tabac qu'ils 
roulent en cigare. Pauvre peuple qui chasse encore avec des 


arcs et pêche au harpon; sa hutte est en baguettes de 


saules, 1l vit de peu, ingénument, mais, si l’on songe qu ils 





passent dans les glaces les trois quarts de l’année, on 
s'étonne de leur résistance. 

Dans ces pays ingrats, les nouveaux venus ont de la peine 
à s’acclimater. Une femme d'’oflicier arrive, encore Jeune et 
vivante. Jour par jour, le poison agit, la tristesse du ciel 


suinte sur sa jeunesse; bientôt fanée et désemparée, elle 
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implore six mois de répit pour aller respirer l'air natal. 
« Vous ne pouvez vous imaginer dans quel désespoir on 
sombre, disait une de ces nostalgiques. Les beaux jours, 
ici, durent trois mois, coupés de pluies; quand le dernier 
bateau quitte Nicolaievsk, le martyre commence. On sup- 
porte bien le froid, mais l'ennui, les journées sans lumière, 
l’aflreux délaissement. Je n'étais pas mélancolique, je le suis 
devenue. » Cette jeune femme, merveilleusement instruite, 
ardente musicienne, n'apportait plus aux actes de la vie 
qu'une morne indifférence; autrefois régulier, le visage, 
abreuvé de dégoûts, s'était plombé, elle avait la voix blanche 
des malades qui ont touché aux frontières de la mort. Un 
soir qu'elle avait joué au piano avec plus d'âme, étourdis- 
sant son mal incurable dans un flot de mélodies, ses garçons 
réussirent à l’impatienter; tous deux étaient habillés de 
même velours, coiffés de la même toque, mais l’un, robuste 
et brutal, battait toujours l’autre frêle et charmant. « Vous 
trouvez qu'ils ne se ressemblent pas, dit-elle avec un sou- 
rire ambigu, Ce gamin-là n’est pas mon fils, c'est un enfant 
de paysan. Sa famille est morte d’épidémie en une nuit, 
les voisins n’osaient pénétrer dans la maison, 1ls disaient 

« Quand personne ne bougera plus, on les enterrera tous 
«ensemble », et ils entre-bâillaient quelquefois la porte. Ce 
petit est resté deux jours avec ses morts ; 1] a eu si peur 
que pendant un an il n’a plus parlé! Nous avons lu l'h1s- 
toire dans les journaux. J'ai dit à mon mari : Adoptons- 
le. Mais vous voyez quel sauvage! » Et elle l’attire douce- 
ment dans ses bras, comme elle embrasse l’autre, d’une 
bonne lèvre triste. 


Des indigènes d'un nouveau type abordent avec des cris 
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étranges ; 1ls surprennent par leur carrure, leurs épaules 
massives, leur coffre, leur tête rugueuse; les yeux ne sont ni 
en amande, n1 bridés comme ceux des Jaunes, mais, ouverts, 
ils regardent franchement, la barbe est fournie, l'expression 
du visage simple et bonasse. Une calotte en cuir de chien 


rabattue sur les oreilles : par-dessus, un chapeau pointu en 


écorce de bouleau ; un paletot de bure, un petit jupon, des 





bottes de peau, un anneau dans l’orcille, forment avec la 
pipe le costume étonnant de ces Ghiliaks. Ils habitent 
au bord de l’eau des maisons sur pilotis, couvertes par un 
toit à pignon, de perches entre-croisées; chaque cahute 
a son balcon d'où le pêcheur peut surveiller son bar- 
rage et ses filets ; les poissons qu'il a pris sèchent sur un 
échafaud, le vent les balance, les chiens en dessous font 


bonne garde, car, s'il en tombe un, c'est pour le gardien. 
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L'extrême laideur de ces arriérés soulève d’abord un sen- 
timent de gène, puis leurs physionomies d’un autre âge atti- 
rent : l’homme lacustre est devant nous. Comme le bateau se 
remet en marche, ils font une prière en aspergeant les qua- 
tre points de l'horizon avec quelques gouttes d’eau-de-vie, 
regardent le village qui s'éloigne, les barques fines qui s’en 
retournent, portant, sculpté au bec de la proue, le canard 
protecteur, puis ils se couchent sur une peau d’ours et se 
mettent à boire démesurément. 

Une matinée plus douce dégage parfois le ciel ; un rayon 
timide descend sur les jones, et les oseraies, réchauffe la 
dorure des bois, crible l'Amour de gouttelettes d'argent et 
rayonne jusqu'aux chaînes bleuissantes de l'horizon. Alors 
l'aspect des iles est charmeur; vers des taillis de saules et 
des couronnes de peupliers le bateau navigue : l’une passée, 
une autre émerge, c'est un chapelet sans fin qu'on égrène, 
quelques mouettes commencent à croiser, un phoque montre 
son échine, la laine des roseaux voltige. Furtive embellie 


entre deux jours de deuil. 





NICOLATEV SK 


OU LE PARADIS DES ASSASSINS 


La petite ville montre une rangée de toits très bas sur le 
bord d’une falaise. le poids des nuages à l’air de l’écraser. 
Elle fait face au fleuve qui coule, à pleins bords, immense, 
d’une couleur orisètre, et va se perdre dans les brumes. 
Sur l’autre rive, une montagne revêche la toise : autour. 
noyées sous la pluie, les forêts l’assiègent. Tout rechute et 
chagrine dans les objets qu’on voit. Il pleut, le ciel est triste. 
On trouve aux horizons une mine terreuse, un air désabusé. 

Nicolaievsk, dit le proverbe, est une ville oubliée de Dieu. 
L'hiver dure huit mois, dont quatre d'isolement absolu, où 
la poste chôme; les journaux n'arrivent plus, les gens sont 
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retranchés du reste des humains. Toutes les journées se 
ressemblent, toutes grises, la maison calfeutrée ne reçoit 
plus aucun bruit du dehors, il est dangereux d'aller chez le 
voisin, car la tourmente peut vous bloquer. Longues journées 
mélancoliques. La lampe reste toujours allumée ; on lit, on 
relit la lettre d’un ami de l’an passé, un journal vieux de 
six mois, un livre qu'on sait par cœur; le givre colle ses 
algues au carreau, le poêle ronronne, et l'esprit peu à peu 
sombre et s'endort comme une mèche qui n'a plus d'huile. 

Une troupe d'acteurs faméliques est venue jouer à Nico- 
laievsk et personne ne s’est dérangé pour aller les entendre. 
On meurt ici de ne plus vivre ; qui pense à rire des ridi- 
cules de la vie ? Les années de service d’un fonctionnaire 
comptent double, l’âge de la retraite vient plus tôt mais 
aussi les cheveux blancs. Pourtant, quand les forçats tra- 
versent la ville, la dernière avant le bagne, ils voudraient 
bien ne pas aller plus loin : à Sakaline ils réveront de Nico- 
laievsk. 

La récompense du bon forçat est d’y revenir séjourner 
l'été. Il aide aux travaux du port, il se fait cocher et mène 
ces victorias un peu délabrées, ces maigres chevaux qui 
donnent aux exilés l'illusion de Moscou, Libérés, les galé- 
riens ne veulent plus retourner dans leur village où ils 
seraient montrés au doigt. Ils restent donc à Nicolaievsk, 
le faux monnayeur épouse l'empoisonneuse ; ils font souche 
d’honnèêtes gens, car le crime chez les Russes n’est pas tou- 
jours l'indice d'une nature dégradée ; dans un coup de 
colère ou d'ivresse, ils tuent, mais l’assassin peut être un 
bon ouvrier. On les emploie dans les maisons, ils font d’ex- 


cellents veilleurs de nuit, très vigilants contre les voleurs, 
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on leur met dans la main le coutelas du cuisinier. « J’ai 
beau me dire qu'il est repenti, disait une jeune femme ; 
quand il vient prendre mes ordres, le matn, c’est plus fort 
que moi, je me sauve et Je m'enferme à double tour dans 
ma chambre. » 

Bonne Sibérie ! Elle ne repousse personne, elle ferme les 
yeux sur le passé, n'ayant pas le droit d’être difficile, et 
finalement l’homme la bénit, c’est la terre de salut où l’on 


refait sa vie. Ces condamnés, qui ont tant à expier, créent 
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des fils solides, opiniàtres et modestes, qui lavent la tache 
du nom. Si triste que soit ce bout du monde, il rend l’hon- 
neur à des hommes. 

Il rend aussi la santé aux lépreux. Une vieille femme, 
émue d'en voir tant parmi ces pêcheurs, mal nourris, peu 
soigneux, a résolu de leur construire un hôpital. Pour trou- 
ver les fonds nécessaires, elle est allée, de porte en porte, 


quêter à travers la Sibérie. Au bord du fleuve où les mal- 
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heureux tombaient en miettes, ne connaissant d'autre 
remède que l'ail sauvage, une maisonnette blanche mainte- 
nant les recueille et quelquefois les sauve. Un ancien forçat 
garde l’hospice ; ces plaies rebutantes qui demandent un 
cœur aguerri, 11 les soigne : « Ces mains-là, dit-il, ont fait 
assez de mal, je ne veux pas mourir avant qu'elle n'aient 
fait un peu de bien. » 

L'intérêt de tous les visages qu’on rencontre est qu'ils 
cachent un secret. Cet officier, qui boit, mais conserve dans 
l'ivresse un air de distinction, une paroie toujours châtiée, 
est un désespéré, dont Île fils, voleur, a brisé la carrière ; il 
a demandé ce poste perdu pour ensevelir sa honte. Celui- 
ci a Conspiré dans sa jeunesse et ronge son frein depuis 
vingt ans ; ce beau gentilhomme a fait trop de dettes. 
Malades, naufragés, vieilles épaves, trouvant la nature 
encore moins àpre que les hommes, ils forment dans ce 
désert une société étrange, bigarrée, sans autre lien que le 
malheur. Voila pourquoi ils ne vont pas au théâtre : « Nous 
avons chez nous, disent-ils, bien assez de drames et de 


comédies. » 








LA MINE D'OR 


Un homme marche légèrement dans la rue, les cheveux 
gris, l'air jeune et résolu, un corps maigre, élégant, dont 
tous les mouvements sont rythmés, l'œil limpide : c’est le 
chercheur d’or. Les forêts des alentours cachent dans leurs 
ombres d’anciens lits de rivières. Dès que la neige permet 
de se faufiler sous les branches, dans lé traîneau de l’indi- 
gène, les aventuriers se mettent en chasse. C’est un rude 
métier, des nuits glacées, des fatigues et des privations 


inouïes, de pénibles sondages, les intrépides persévèrent, 
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un jour la chance sourit et leur met l’or dans la main. 
L'amour-propre de ces enrichis est moins flatté par les 
dorures de leurs salons que lorsqu'ils retournent aux lieux 
où 1ls ont peiné, longuement souffert et réussi. 

Pour atteindre la mine, 1l faut remonter une rivière 
capricieuse qui serpente entre deux rives de saules et 
couper à travers la forêt par un chemin taillé dans les 
sapins. Entouré d'arbres silencieux, ce chantier fait une 
trouée dans la solitude ; les blouses des travailleurs, les 
chariots, les plans inclinés du lavoir, mettent au cœur de la 
taïga une laideur insolite. Demain, si le filon est épuisé, 
toutes ces baraques s’envoleront et la forêt réparera l’accroc 
à sa robe. Pour l'instant, la place est fiévreuse : on lave, on 
tamise, on cuit la précieuse poudre. Chaque soir, les gen- 
darmes, revolver au côté, sabre au poing, escortent un 
nouveau sac, produit de la journée. 

Cette richesse qui lui coule dans les mains est une tenta- 
tion pour l’ouvrier. Aux travaux d’épurement de l'or, on 
emploie les vieux-croyants sibériens, cœurs honnêtes; au 
lavage, les pieds dans l’eau, les patients Coréens ; aux ter- 
rassements, à la pioche, les forcats libérés : peu de Chi- 
nois, ils sont trop fraudeurs. Sous une pierre, au fond 
d’une source. on découvre souvent la cachette où le con- 
trebandier fait sa pelote. Pour tous la vie est dure, les 
longues pluies et les brouillards exhalent au-dessus des 
forêts humides des vapeurs mortelles, un mal rongeur 
s'attaque aux os et Îles amollit comme des éponges. Ce 
jeune ouvrier qui claque la fièvre dit : « Si je reste un mois 
de plus, j’aurai ma croix au cimetière, mais je pars dans 
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huit jours pour Odessa. » Pauvre diable! il s’en allait, les 
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poches pleines d’or, peut-être pour un plus long voyage. 

Il faut que cette vie de forêt ait de secrets appas, car le 
vrai Sibérien n'en peut mener d'autre. Le directeur du 
chantier est un enfant de la taïga, robuste, toujours gai, 
l’homme qu'il faut pour ces grandes équipes d'ouvriers 
vicieux. Les cheveux, la barbe drus, il dit de lui-même en 
riant : « Je suis un ours de la forêt. » Tandis que les mi- 
neurs rêvent de la ville comme du fruit défendu et vont 
boire leur salaire à Nicolaïievsk, lui, rêste fidèle au poste ; 
son plaisir est d'aller sur son cheval noir, le pied chaussé 
dans l’étrier mexicain, à travers bois, guidé par un flair de 
sauvage. Les gélinottes, les grives, les vieux arbres cou- 
verts de lichens, les gouttelettes de brouillard suspendues 
aux aiguilles, le déroulement des pins sous la brume, l’odeur 
des tourbières et des troncs vermoulus, tout lui plait dans 
ces lieux déserts où la terre est à l’homme. Dans une ville, 
il étouffe. « J'aime mieux la bise que l’accordéon. » 

Le maitre de ces solitudes, avant les mineurs, était le 
chasseur toungouse. Les chercheurs d’or ont suivi ses sen- 


liers, marqués par des entailles dans le tronc des bou- 


leaux, 1ls ont dormi sous sa tente. Le bateau qui nous 


ramène frôle un de leurs campements, dissimulé sous les 


feuilles : un petit homme remarquable par la vivacité de ses 
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yeuxet de ses mouvements, entouré de chiens, raccommode 


un arc; une hutte de perches et d’écorces, meublée de 
quelques pelleteries, abrite sa nombreuse famille, pétulante 
comme lui: bêtes et gens, dans cette tribu, donnent l’im- 
pression de finesse, d'adresse et de courage. Leurs habits 
sont en peaux de cerf, leur bonnet d’écureuil brodé de perles F3 


bleues. Au lieu de faire visage de bois à l’étranger, ils 
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l’accuerllent gentiment, et le Toungouse, aussitôt, d’un air 
éveillé, commence une histoire ; chasseur, il en a dans son 
carnier, Comme il conte bien! C’est une aventure inouïe, 
un coup dont on n'a pas l’idée ; et le voilà parti, se croyant 
en forêt, mimant l'affût, la façon dont il a rampé sous bois, 
l'attaque des chiens, leur course, leur désespoir quand l'ours 
a grimpé à l’arbre, tout cela avec volubilité, des gestes 
drôles, une voix mordante, émue, et le récit se termine par 


une caresse au chieñ qui ferme les veux de contentement. 





Pour mettre au cou d’une Parisienne un collet de zibeline, 
1] a fallu que le Toungouse s'ingénie. Il a bien étudié les 
habitudes de la bête, l'heure de ses rentrées, et un jour il 
s’est posté. La zibeline en tapinois rentre chez elle à pas 
menus : 1l faut frapper ax la tête ou le poil est gâté. Après 
une semaine d'angoisses et de ruses, 1l n’a pas osé tirer ; 
de tristesse il s’assied dans la neige et se met à pleurer. 


La chasse pour lui n’est pas un passe-temps : une femme et 
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des enfants dans la hutte attendent son retour avec les 
dents longues. 

Gentil chasseur, charmant conteur, espiègle, bon cœur 
incapable de thésauriser, souverain des bois qui connaît 
tous les sentiers de son royaume et prend plaisir à l’arpen- 
ter, hôte bienveillant et courtois. fils de ces vieilles races 
aristocrates qui se passaient de bien-être, mais non d’émo- 
tions, et cherchaient les plus vives et les plus délicieuses, 
voilà comme nous Imaginons dans ses forêts le petit Toun- 
gouse, peuple alerte qui fournit de temps à autre aux races 


épuisées de la Chine des conquérants pour la gouverner. 
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UN VTEUX PEUPLE 


Au ras du fleuve, dans un liséré de terrain entre la mon- 
tagne, la forêt et le flot magnifique, le village ghiliak lève 
son armature de bouleau, ses perches en croix finement 
reflétées. Sur la grève, une meute de chiens, découplés 
comme des loups, aux yeux laiteux, aboiïent vers une barque 
immobile près d’un filet. Quelques femmes accroupies sur 
le sable, autour de la flamme, cuisent dans un pot d'argile 
la graisse d’un phoque fraîchement tué: sa peau, qui fera 
des bottes et des gants, sèche sur un toit, Quatre pieux sou- 
tiennent le tréteau où des Jeunes filles écorchent vivement 


le saumon, jettent les branchies aux chiens et suspendent 
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ces magnifiques morceaux de pourpre, comme des giran- 
doles. C’est la grande semaine où l’on capture des milliers 
de poissons ; tout le village est sur pied, les barrages ten- 
dus jusqu’au milieu du fleuve, les filets promptement rele- 
vés, et la pêche miraculeuse s’entasse sur le rivage. Les 
vieux, assis sous leur pignon, regardent, tout en reprisant 
les mailles usées, revenir les barques pleines. C’est un bon 
temps pour la pèche, un matin gris cendré, le fleuve file 
avec calme, les phoques au large font des culbutes et les 
derniers rayons tremblant sur les bois ont une grâce lan- 


soureuse. Bientôt les jours raccourciront, mais, des largesses 


de l'Amour, le Ghiliak vivra tout l'hiver. 





Un vieux, grisonnant, marchant tout de travers, la lèvre 
abimée par la pipe, mais l'œil encore perçant, nous à mené 
dans le village, gravement salué par tous les jeunes gens, car 


chez les Ghiliaks barbe blanche est vénérable. Il habite 


une vieille maison 


les parois en tronc 


sur pilotis, dont le plancher, le toit et 


S de bouleaux reposent sur quelques 


bonnes souches de sapins, toutes garnies d’un manchon de 


métal, pour empèch 
de saumure et d’hu 
deux femmes : l’une. 
la tête hérissée d’une 
crinière de lionne, 
recoud à son tablier 
de peau des ron- 
delles de cuivre d’un 


gracieux travail, |’: 


er les rats d'y grimper. Une odeur rance 


ile règne dans cette cahute où vivent 





utre allaite un oros nourrisson. Em- 


boîté dans une saine, étroitement ligoté, le petit malheu- 





reux suit d’un œil inquiet le chien qui 
lui lèche la figure et sa mère qui l’'amuse 
d'un jouet en bois blanc, un ours drô- 
lement sculpté. Le jour, par la porte 
basse, éclaire mal la chambre. mais on 
distingue, au milieu, sur des pierres et 
des cendres brasillantes, une marmite à 
trois oreilles ; dans les solives obscures. 
sous la faitière, les outils suspendus du 
pêcheur, des filets, des harpons, du 
liège, des sacoches en peau de poisson 
et dans la plus sombre encoisnure trois 
statuettes en paille torchée, le dieu du 
fleuve, le dieu de la forêt et celui du 


fover, couverts d’ex-voto en frisures de 


bouleau. Les deux femmes portent à l'oreille une boucle 


de plomb chargée d’une pierre brute, leur tunique s’atta- 











che par un anneau finement ciselé dans une dent de 
morse. Petites et grasses, d'aspect huileux, elles jettent à 
l'étranger de mauvais regards, tandis que l'homme, affec- 
tueux, confiant, montre volontiers ses trésors, ses peaux 
de lynx ou de renard et ses plus rares zibelines, celles 
qui ont le poil profond, sombre et soyeux. 

Par une planche 
à crans , on descend 


de cette habitation 





aérienne et le Ghi- 
liak nous mène à sa maison d'hiver, celle-là construite en 
pisé, à demi enterrée et solidement bardée : une banquette 
fait le tour de la pièce, la cheminée 
est dehors, creusée dans un tronc 
d'arbre. Au milieu, les chiens ont 
leur litière, quand ils rentrent, four- 
bus, des longues courses en trai- 
neau: d'aussi bons amis ne peuvent 
coucher dehors. La lucarne, vitrée 
d’une peau de poisson, filtre un jour 
orangé, bien bas quand le soleil 
s'éloigne. Aux femmes surtout l'hiver 
doit paraitre long : à la lueur d'un 


méchant lumignon, elles rapent et 





polissent le cuir, taillent des habits, $ 
recousent avec du fil de poisson la 

culotte déchirée, le bonnet de fourrure, font des arcs et des 
flèches, radoubent le canot, dégrossissent des avirons, trient 
les lichens et les herbes médicinales, mais surtout elles veil- 


lent au feu. chaque nuit recouvert de cendres et ranimé 
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chaque matin: c’est leur sacerdoce. Dans la maison où 1l y 
a des filles, un jeune homme à barbe noire vient quelquefois 
causer; la fiancée attend avec ardeur les premières feuilles 
et songe au jour des noces où le mari apportera devant le 
seuil paternel Ia marmite neuve, symbole du foyer, qu’il à 


lorgée lui-même : elle n'aura qu'à v mettre le pied pour 


devenir sa femme. 





La dernière maison du village est celle du tonnelier, 
forçat libéré, très occupé en cette saison à fabriquer ses 
douves, car la pèche est bonne et il faut des barils. Son toit 
touche aux feuilles de Ja forêt, où le cimetière se dissimule. 
Derrière les premiers taillis, au milieu des fougères et des 


lis, sous un if où des ramiers roucoulent, une maisonnette 
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en miniature cache les cendres d’un mort. Ses parents l’ont 
enseveli avec ses objets précieux, sa pelisse, ses filets, sa 
pipe et son couteau, le tout brisé pour qu'il en ait l'âme. 
Une main pieuse entretient sous ce petit toit de menues 
provisions, du poisson, du tabac, de l’eau-de-vie. Le pêcheur 
dort content au milieu de tout ce qu'il a aimé, son grand 
fleuve, sa forêt, son village. On parle souvent de lui, car les 
sauvages n'ont guère d'idées ; ils sentent la présence des dé- 
funts presque aussi chaudement que celle des vivants; dans 
ces cœurs simples, les souvenirs sont longs à s’effacer. 

Une antique légende demeure chez les Ghiliaks: jadis il 
est venu, de très loin, sur une jolie frégate, un capitaine 
blanc avec ses compagnons; 1l n’était pas méchant. Une 
tempête, comme il s’en élève dans ces mers maudites, l’a 
englouti : c'était La Pérouse, le premier Européen qui abor- 


dait dans ces parages. Malheureux, disait André Chénier, 


Malheureux, tes amis, souvent dans leurs banquets, 


Disent en soupirant : Reviendra-t-il jamais ? 


[n’est pas revenu, mais, dans la nuit morose, où végétaient 
les pauvres Ghiliaks, le navigateur a passé comme un astre 


étincelant. Ils s’en souviennent encore. 





LES JUNGLES DE L'OUSSOURT 


Cette mer glacée et inhospitalière était tout juste bonne 
à recevoir un bagne. Sans se décourager, le Russe est revenu 
sur ses pas, cherchant des eaux plus douces. 

Nous remontons l’Oussouri, entre deux rives bien ombra- 
gées que l'automne commence à piquer de taches de rous- 
seur; les trembles, les bouleaux, les chênes rougissants, 
tapissent le fond des vallées ; sur la berge, la cabane d’un 
Coréen sous un vieil arbre surveille le potager et l’on 
croise sa barque massive en sapin mal raboté ; plus loin une 
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cosaquie reflète dans l’eau grise ses maisons blanches et la 
boule verte de son clocher. 

L’Oussourisuit le pied des collines qui barrent lhorizon de 
Kabarovsk : moins puissantque l'Amour, plus familier, plus 
riant, son cours vagabonde dans des terres marécageuses. 
Les jones, les roseaux, les grandes herbes trainantes, ren- 
dent la navigation pénible, la rivière s’égare dans des lagu- 
nes, des eaux dormantes. Les filets, tendus par les riverains, 
créent un nouvel obstacle. Enfin, la nuit, le brouillard se 
lève, le sondeur inquiet tâte dans les ténèbres les fonds 
toujours perfides, le mieux est d'attendre au lendemain et de 
jeter l’ancre dans ce pays qui sent le marais et la fièvre : 
attirés par les lueurs du bord, d'énormes saumons, chose 
malaisée à croire, sautent dans l’entrepont; les matelots les 
prennent à la main et nous les apportent, vivants. Sur le 
rivage, des chiens, devinant notre présence, ont aboyé toute 
la nuit. 

Le lendemain, un soleil radieux met la brume en déroute 
et éclaire, au pied d’une montagne fauve, un pays plat, enlizé 
dans les herbes. Un ataman de Cosaques est venu, dès le 
matin, avec sa femme vêtue en chasseresse et une paire de 
chiens maigres se joindre à la troupe ; ce Sibérien robuste, 
dur comme un rouvre, a soutenu dans sa jeunesse un combat 
contre un ours : il est fier d’en montrer les cicatrices. 

La gazelle de l’Oussouri est une jolie bête, aux pattes 
frêles, au poil d’or bien uni qui se tient, le jour, couchée 
dans l'herbe chaude et se lève le soir, se dirigeant dans 
l'obscurité avec ses grands yeux poltrons. Il faut la sur- 
prendre à l'heure de la sieste, quand elle dort au milieu de 


ses petits. Alors, dans le fourré plus haut qu'elle, une tête 
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fine, effarouchée, deux tornes gracieuses, un long corps 
ambré cherche à fuir : le troupeau fait des bonds éperdus, 
les faons détalent derrière la mère, qui tremble, On tire 
dans les herbes, la bête fauchée s’abat comme une fleur et 
vous regarde en mourant d’un œil désespéré. 

Mais la poursuite enivre dans cette plaine sauvage, sous 
un soleil de feu. Le pied se blesse aux bosses du marais: 
l'air est plein de moustiques grisés par la fin de l’été: on 
respire le long des étangs des aromes mordants, l'herbe 
vous enlace à mi-corps ; la soif brüle et l’on a bien envie de 
boire aux mares fiévreuses. Le soir ramène, brisés, tous les 
chasseurs vers une clairière, où les gazelles, les oies sau- 
vages sont amassées en trophée. La plaine rayonne sous la 
violence du couchant ; toutes les eaux sont troublées par des 
lueurs de sang et l’automne met dans les teintes et les par - 
fums une maturité douloureuse. 

La fraicheur de la nuit est délicieuse après ces Journées 
de fatigue. Le bateau suit la rive si Jeune et si peuplée. 
L'’ataman de Cosaques, excité par la chasse et quelques 
verres de vin, cause avec l’oflicier, sur ce ton familier qui 
nous surprend toujours en Russie entre le chef et le subal- 
terne; 1] raconte avec exubérance sa vie de Cosaque, ses 
grandes chasses, ses prouesses d'homme des bois. Le bateau 
l’a déposé devant son village ; le géant, sur la grève, poussait 
des hourras et nous songions à sa large poitrine, à ses 
grosses mains qui avaient maté l’ours. « Des hommes comme 


ceux-là, disait l’oflicier, c’est un plaisir de les commander. » 
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V LADIV OSTOK 


Une forêt brûle, une belle forêt de chênes et de bouleaux 
où le feu avance en demi-cercle. en tordant les buissons: le 
vent fait voler les cendres et les étincelles, le train passe à 
travers l'incendie. personne n'y prend garde : un trésor 
flambe au milieu d’insouciants. 

Aux approches de l'océan, la brise souffle légère, le ciel, 
fouetté, brille comme une soie : par l’échancrure d’une mon- 


tagne, la nappe bleue se découvre, semée de voiles, proté- 
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sole est lisse comme un lac: 


gée par un écran de côtes, le 
dans une poche de ce rivage, découpé comme ceux de a 
Grèce, dans un site admirable qui fait songer à Salamine, 
Vladivostok a mis ses maisons blanches, son arsenal et ses 
bassins, à huit mille verstes de Pétersbourg. 

Le quai fourmille de Chinois occupés à décharger des sacs 
de riz ou d’arachides, des bottes d'algues et de choux de 
mer, des caisses de son remplies d'œufs qu'ils détachent 
délicatement de leur gangue, en vérifiant par transparence 
si l’œufest frais. La belle humeur de ces drôles est intaris- 
sable, Au grand soleil, le torse reluisant, quand ils déjeu- 
nent sur leurs jonques, se régalant de ces sucreries et de ces 
pâtes fades qu’ils sont seuls à apprécier, cesont des éclats de 
rire qui n’en finissent plus. La mer est détestable, bousculée 
par des typhons : ils s’aventurent quand même pour un tout 
petit gain. Rompus, le soir, ils vont se délasser au théâtre : 
un pitre enfariné leur fait passer un bon quart d'heure, les 
mots poivrés les font hennir, ils écarquillent les yeux à la 
pantomime, la musique stridente des flûtes et des cymbales 
les charme : ils reviennent en causant dans la nuit avec ani- 
mation ; souvent la lune pâlit, ils n’ont pas dormi et se 
remettent à l'ouvrage aussi dur que la veille. 

Un village se cache humblement derrière la montagne. 
Des Coréens l’habitent, vêtus de blanc comme chez eux, 
cultivant leurs laitues. Le maraïcher n’est pas pressé ; 1l s’en 
va, ruminant sous son chapeau de paille, appuyé sur un long 
bâton de pâtre. Il dit bonjour à son voisin, salue la femme 
qui passe, un fardeau sur la tête, la taille serrée dans sa 
haute jupe blanche, un frais corsage lilas sur les épaules. 


Les enfants habillés de soies multicolores jouent dans la rue 
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comme une bande de rouges-gorges. Près de l’échoppe du 
savetier qui lit son almanach aux dernières clartés du Jour, 


trois fillettes malicieuses lancent de l’eau au bonhomme qui 


fait mine de se fàcher pour les faire envoler. Les amis se 
promènent en se tenant par le petit doigt, à la campagnarde ; 
c'est à côté de la orande ville un hameau champêtre, l'asile 
où des cœurs simples se rélugient, heureux de leur beau 


linge et de leurs soies printanières. 
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La ville russe, construite à la hâte, s’étage en éventail au 


flanc d’une montagne, jusqu'au faite couronné par des cou- 
poles d’or. Elle n’est animée que par le séjour de l’escadre. 
L'hirondelle n’est pas mieux accueillie que les gros cuirassés, 
qui, chaque printemps, reviennent, pavillon flottant, dans 
le chenal. C’est la joie qui rentre en ville. Toutes les nuits 
d'été, les feux des projecteurs balayent les ténèbres et vol- 
tigent sur les toits, agitant bien des cœurs. 

Un coup de canon, par moments, retentit: c’est un bateau 
de guerre qui rentre au port, un tir dans la rade ou le salut 


des forts à quelque vaisseau étranger. L’écho des montagnes 
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prolonge a l'infini la détonation, l’air en est ébranlé., c’est la 


chanson que les gens de Vladivostok connaissent le’ mieux ; 


mnt peer vmapmnte 


elle leur rappelle qu'ils sont aux avant-postes de la Sibérie, 


L 


citadelle et rempart. 


Mais Vladivostok gèle tous les hivers. 








CHEZ LES MANDCHOUS 


Le train s'emplit de gros rieurs, de faces campagnardes 
qui respirent la santé. On les parque en troupeaux dans 
des wagons à ciel ouvert, ils prennent l'aventure galement. 
Un bonnet en poil de loup, un mouchoir à quatre cornes 
encadre drôlement leur visage en relief, rude et cuivré. La 
tresse est nouée comme un câble autour du crâne. Le corps, 
taillé en hercule, gros os, forte encolure, flotte à l'aise dans 
une veste de toile bleue et des souliers ferrés : l'homme. en 
marchant, a une facon de peser sur la terre qui sent le 
paysan. Ils disent de grosses malices, encore un trait de la 


campagne : ce sont des Mandchous. 
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La maison qu'ils habitent au milieu des épis arbore au- 
dessus du toit une oriflamme rouge ; un vieil arbre, souvent, 
la prend sous ses branches. Les bœufs peinent dans les 
labours, les chars montés sur des roues antiques grincent 
le long des chemins. Tous les fonds de vallées, les bords de 
ruisseaux sont cultivés. Dans les plaines, cernées par les 


montagnes, les oroupes d'arbres. écrenés, signalent par leur 














chevelure la ferme isolée. Le soir, cette campagne baigne 
dans un air liquide, sous une brülante haleine ; les toits, 
voilés par les feuilles, ont une grâce légère et la voix du 
laboureur, qui regagne sa maison en chantant, résonne avec 
magnificence. 

La nature est sauvage dans le nord de la Mandchourie : 


on y trouve des coulées d'herbes fauves, jamais foulées, 
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des recoins apres et brülés où les chènes roux font à la 
montagne un diadème, et, sur les sommets, des forêts silen- 
cieuses, de grands bois de cèdres majestueux. Ces arbres 
sont admirables par leur robuste vieillesse : leur tronc 
puissant monte si haut, si droit. que les chênes les plus 
vigoureux à côté de ces rois sont des nains. Quand Île 
Mandchou de la plaine tourne les yeux vers ses montagnes, 
à l'automne, il voit, comme les marches d’un escalier, les 
teintes dégradées des leuillages élagées sur le revers, en 
bas les tiuillis vineux. plus haut l’or des bouleaux. la pourpre 
des chênes, un riche manteau dont chaque semaine la cou- 
leur change, mais sur la cime, le front des cèdres reste 
d’un beau vert immuable. Un charme héroïque se dégage 
de cette vision : le Mandchou n'est qu'un laboureur, mais 
d’une vieille race de conquérants, et d’un fer de charrue on 


peut toujours forger une épée. 
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UN OFFICIER 


C'était un Courlandais Hegmatique, austère comme un 
chevalier porte-glaive. Il avait le type de la Baltique, froid, 
raide, un peu gourmé, de ces gentilshommes pauvres qui 
n'ont hérité de leurs aïeux qu'un sentiment très pur de 
l'honneur, une âme scrupuleuse et la vieille ardeur des 
croisades ; comme un moine ouerrier du moyen àge, 1l 
pensait que la Russie était à évangéliser et prenait son 
métier comme un sacerdoce. Le front trop découvert était 


un miroir à rêveries. Don Quichotte devait avoir ce long 
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nez, ce crâne cn pointe, cette taille maigre, ces jambes de 
sept lieues, et cet air souverainement distrait et détaché du 
monde. Il se perdait souvent dans des entretiens avec lui- 
même si absorbants que personne ne le dérangeait. Tout 
présageait en lui un original: la parole sourde et lente, 
écho de longues réflexions, l’œil tout à coup brillant et 
illuminé, le front barré par des convictions opiniâtres, la 
bouche encore jeune, douloureuse, d’un enthousiaste à 
chaque instant blessé par la vie. 

Sorti de l’École de guerre, amoureux de gloire, 1l avait 
sollicité un poste en Mandchourie, espérant y trouver plus 
d'indépendance et d’élan pour éduquer le soldat, son rêve. 
Mais 1l ne réussissait guère : le peuple se méfie de ces na- 
tures inflexibles. Son regard rigoureux écartait les sym- 
pathies, 1l lui manquait pour plaire cette bonhomie liante à 
laquelle un aristocrate de ]a Baltique à toujours peine à 
condescendre. « Dans ta famille, lui disait sa jeune femme, 
on n'a pas de souplesse. » 

Ces deux têtes rêveuses excitaient cependant au plus haut 
degré l'intérêt et la compassion, on les sentait pleines 
d'inquiétudes, de fièvres, d’espoirs, de chagrins et tout 
endolories par les coups du malheur. Ils étaient venus en 
hiver, par un froid terrible, gagnant leur garnison par des 
sentiers de montagne, à cheval; un des enfants était mort 
en route. Plus tard, un Chinois auquel on avait confié la 
plus petite, l'avait laissée tomber sur le feu. La terre pro- 
mise a commencé par les mettre en deuil. 

Mais l’infortune les ancre davantage dans leurs chimères, 
ils veulent vivre en justes et redresser des torts. La petite 


maison chinoise, où 1ls logent, est devenue l’asile des indi- 
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œènes molestés. Devant les colonnes sculptées de la porte 
et les lionceaux de granit, une treille étend ses sarments : 
un jour les Mandchous l'ont apportée timidement, « pour 
que madame, disaient-ils dans leur parler rustique, s'asseye 
sous le feuillage et se rafraichisse avec les grappes ». Les 
musiciens venaient quelquefois jouer sous leurs fenêtres. 
Nos idéalistes ne rêvaient pas d'autre récompense. 

Affranchis, disaient-ils. de tous les préjugés de leur 
nation, novateurs. esprits d'avant-garde, le passé les étrei- 
gnail toujours. Elle lisait les écrits des révolutionnaires, mais 
elle feuilletait aussi ses cahiers de couvent: une fleur sèche 
l’attendrissait, Il ne serait Jamais parti en voyage sans se 
faire bénir par elle d’une petite croix sur le front. 

On ne pouvait s'empêcher de les plaindre, en dépit de 
leur raideur : ils souffraient. durs martyrs d'eux-mêmes ; 
ils voulaient sortir de l’ornière sans trop savoir comment ; 
l'injustice les révoltait, ils s’enflammaient pour des rêves, 
ils allaient de l’avant, comme les premiers croisés. ignorant 
leur chemin ; c’étaient deux cœurs naïfs, stoïques et mal- 


heureux. 
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LA VIE DE PROVINCE 


Les fouets claquent dans la grand'rue, c’est Jour de 
marché, jour de fête pour Ajé-Ké, et tous les magasins 
du bourg, large ouverts, étalent leurs marchandises, pour 
attirer les ampagnards. Ils viennent avec leurs doigts 
noueux täter les fourrures de Iynx et de panthère, la peau 
de chat ou de renard dont ils veulent fourrer leur pelisse, 
la vaisselle de cuivre, les petits pots bien forgés, bien battus, 
bien polis. Les femmes se laissent tenter par ces galons de 
village qu'elles cousent au col et aux poignets de leurs robes. 
La rue est pleine de monde, les rouliers poussent la char- 


15 





— 114 — 


rette embourbée jusqu’à l’essieu, jurent sur leurs huit che- 
vaux, s'arrêtent chez le carrossier à l'enseigne de la grosse 
roue, sous la gueule du dragon qui signale un mont-de-piété 
ou à l'auberge des Trois-Couronnes. 

La place du marché fourmille de vestes bleues. Installés 
sous de grands parasols, les vendeurs de pommes et de 
raisins chassent avec une queue de cheval la poussière et les 


mouches, les petits pâtissiers crient leurs noix confites d'une 





maraichers 


voix suraiguë, les marchands de grains, les 
hèlent le client; autour des montagnes de choux et des 
jarres d'huile on discute, on rit, on se tape sur l'épaule. Le 
charlatan débite sa drogue devant un cercle de badauds. Un 
condamné traverse la foule, portant comme une collerette 


SA CAnque, sans verge ogne. Des barbiers operent en plein 
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vent : comme à nos marchés du samedi, le villageois vient 
se faire beau, on lui renoue la tresse, on lui passe le rasoir 
sur le crâne, non sans quelques balafres. Des cuisines s’im- 
provisent sur un réchaud de braise, les morceaux de mouton 
rôtis à la brochette se dégustent aussitôl sous une toile 
volante. Le soleil éclabousse cette foule remuante, vermil- 


lonne les œrosses joues. Le vieux marchand de lunettes, dont 


les yeux fatioués fuient la lumière, se renfonce dans le coin 





le plus obscur et Le plus frais de sa boutique ; 1l a mis sur son 
front un abat-jour en papier vert; ilest là,renfrogné, comme 
un sage qui médite; sa fille aux yeux rieurs surveille les 
clients et la place inondée de soleil; une alouette eaptive 
leur tient compagnie. 

Parmi les grosses fermières mandchoues, la femme d’un 


Chinois, menue, vieillotte, chancelant sur ses pieds mutilés, 
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excite la risée des gamins. Elle est mise avec plus d'élégance, 
mais le peuple se moque d'elle parce qu'il la sent incapable 
aux travaux des champs, femme de marchand, despéculateur, 
bonne à compter des piastres. Par une ruelle déserte, elle se 
dirige vers une maison enfouie sous des peupliers, au fond 
d’une cour encombrée de jarres. Le maître du logis est un 
grand négociant d’Ajé-Ké : des centaines de charrettes 
emportent à la côte son huile et ses fèves. Un ordre méti- 
culeux règne chez lui; sur le parquet, les nattes blondes 
étincellent ; la tablette des aïeux, les vases, les bibelots, 
ornent la pièce d’apparat ; les boiseries ont des fleurs sculp- 
tées, le verrou est une rose. Le plaisir du marchand, à la fin 
de la journée, dans cette pièce qu'un jour voilé éclaire, est 
de déguster dans une feuille de porcelaine son thé en fleur, 
régal de riche. Trois femmes dans la salle voisine s’oc- 
cupent à des soins de parure, se coiffent, piquent un jasmin 
dans l’édifice, se fardent : la plus jeune et la plus jolie a les 
autres comme dames d’atour. La toilette des enfants n'exige 
pas moins d'apprêt, il faut qu'ils soient mionons, costumés 
selon leur fortune ; l’avarice du marchand n’a qu'une fissure, 
l’'orgueil qu'il éprouve à couvrir sa famille de robes et de 
bijoux. Enrichi, le Céleste retourne dans son pays, mais il 
en vient un autre, qui le remplace : le négoce, les opérations 
à longue échéance sont dans leur tempérament ; le Mandchou, 
bon enfant, laboure, et le fruit de la récolte reste aux ongles 
du Chinois. 

L'homme le moins satisfait de cette bourgade est sûre- 
ment le gouverneur. Pour un mandarin, la Mandchourie c’est 
l’exil chez les barbares. A qui confier le secret d’une pièce 


de vers que les parfums d’une nuit d’été vous ont inspirée ? 
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Les finesses de l'esprit passent inaperçues chez ces rustres. 
Ciseler un compliment est peine inutile, Sur la tête du fonc- 
tionnaire, la présence des Russes est comme un orage mena- 
çant; 1l danse sur la corde raide entre Pétersbourg et Pékin, 
et, ne sachant jamais auquel 1l est prudent d’obéir, pour 


s'épargner les soucis, 1l se calfeutre dans son palais, ne sort 
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plus, déclare qu'il a la migraine; chaque matin, de ses yeux 
apeurés de fumeur d’opium, il regarde dans la glace si sa tête 
est toujours sur ses épaules, il tremble comme un lièvre au 
gite. 

Blottie sous de vieux peupliers, Ajé-Ké possédait quelques 
pagodes ; leur cloche de bronze appelait les fidèles, chaque 


corps de métier avait son autel et son dieu; les forgerons, 


les orfèvres, les cuisiniers, priaient le leur. Mais tout s’est 
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écroulé dans la révolte des Boxeurs et les représailles ; les 
idoles sont en poudre, les brüle-parfums, les vases ont dis- 
paru, la cloche est fêlée, dans les encoignures du toit les 
tourterelles seules chantent l'office. Même abandon au cime- 
tière : les sépuleres entr’ouverts montrent leurs squelettes, 
bonnets de velours, boutons de jade, cigognes brodées que 
la pluie et la neige diluent; les morts, richement parés le 
jour des funérailles pour accomplir les rites, gisent mainte- 
nant, délaissés, sous les vieux arbres, des nuées de corbeaux 
sur leurs coffres; la piété filiale n'en demande pas davan- 
age. 

Dans un quartier éloigné, au bout d’une rue, près d'un 
étang au bord duquel se font les exécutions capitales, une 
petite mosquée rassemble tous les soirs ceux qui exercent 
un métier sanglant, les bouchers, les assommeurs de bœufs. 
Se sentant honnis dans les pagodes, 1ls se sont faits musul- 
mans. Le salle est décorée de versets du Coran, le sol est 
couvert de nattes: les Mandchous se déchaussent, coiffent un 
turban, se prosternent vers l’alvéole creusée dans le mur du 
côté de La Mecque, et l’appel à la prière du soir, que chante 
le muezzin de son minaret, résonne singulièrement dans ce 
pays lointain. 

La foule animée des soirs de marché s’est dispersée, la 
dernière charrette s'éloigne, une mule rue dans les brancards ; 
les bruits s’éteignent et derrière les murs de terre et les 
carreaux de papier commencentleschuchotements nocturnes, 
les lueurs tremblotantes soufflées dès que la patrouille ap- 
proche. D'un bouge illu minés’échappent des crisde détresse. 
Notre ami s’est élancé : un soldat bat une femme, il veut l’ar- 


rêter : « De quoi vous mêlez-vous? crie du fond du cabaret 
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une voix d'ivrogne, cet homme est avec moi, Passez votre 
. 19 » . . , . 

chemin. » C’est un officier qui s’enivre avec son subalterne. 

« Vous voyez un gradé de la dernière promotion, dit triste- 


ment le Courlandais. On les a nommés trop vite. Ils ont les 


galons sans l'honneur. » Nous sommes revenus. n'osant plus 





rien nous dire : les Chinois, terrifiés par l’algarade, avaient 
soufflé leurs lanternes et filé prudemment, en rasant les 


murailles. 











FIÉVREUSE CONQUÊTE 


Une ville neuve, informe, de pièces et de morceaux, 
éparpillée sur huit verstes, sort de terre. Une nuée deterras- 
siers s’agitent, le fléau sur l’épaule ; les maçons grimpent d’un 
pied léger les plans incelinés et transportent, comme plumes. 
d'énormes poutres en fer. Les chantiers bourdonnent : déjà 
les restaurants, les cafés-chantants allument leurs quinquets ; 
un faux luxe s'étale, des flûtes de champagne sur des nappes 
tachées, des fruits blets dans des coupes, des romances, du 


fard, des beautés frelatées. 


Karbine était jadis un petit village mandchou. quelques 


fermes sous de vieux arbres, dont on a conservé les ombrages 
pour la promenade; l’automne, ils sont superbes. Ce sont 
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les seuls qui gardent leur calme, leur naturel et leur séré- 


nité dans cette ville où un flot mouvant de marchands, d’a- 


venturiers, de spéculateurs, d’escrocs passe dans un bruit 
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d’or. Un perruquier marseillais, venu il y a trois ans, riche 
d’une boîte de sardines, est sur le chemin de la fortune. 
Les brasseurs d’affaires lui achètent des flacons de chypre 
et d’opoponax qu'ils versent dans leurs bottes avant d'entrer 
au théâtre. Le cafetier monte une bibliothèque et prête le 
roman à la mode; le plus borgne cabaret a des orgues puis- 
santes ; les cochers nagent dans l’opulence, et restent au lit 
quand le temps est mauvais; l'hôtel refuse des voyageurs ; 
les loyers sont hors de prix; c’est une cohue dans les rues, 
des calèches qui roulent, la fièvre dans tous les yeux. 


Un beau fleuve, devant Karbine, le Soungari, emporte les 
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Jonques vers l’Amour et la Sibérie. On vient de lancer par- 
dessus un pont grandiose aux arches légères, le dernier 
écrou est vissé et les travailleurs s’en vont bras dessus bras 
dessous en chantant. La nuit tombe. noie les berges et les 
voiles en route vers le nord. En écoutant le pas des ouvriers 
qui résonne sur le tablier de fer et leur voix qui s'éloigne 
comme un chant de triomphe, on songe avec émerveillement 


aux forces immenses dont la Russie dispose. 
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RACE DE TRAVAILLEURS 


Un fleuve aux larges bords se présente à l'horizon, c’est 
le Soungari, sablonneux, encombré de grandes iles jaunes ; 
il tourne avec lenteur. On ne juge de son étendue et de sa 
majesté que d’une falaise de sa rive gauche, Là, sous un 
bouquet d'arbres, contre l’auberge, on peut, des heures, 
contempler ce spectacle toujours noble. Il n'ya que les fleuves 


d'Asie pour marcher de ce pas sacerdotal. 


Les terrassiers de la voie ont construit un hameau pour 


l’hivernage ; ils n’y sont que la nuit, sur les nattes tié- 


dies par un feu doux; de jour, ils fourmillent dans le 
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chantier, jettent bas, en plein hiver, la grosse veste ouatée 
ettravaillent nus. Ces rudes hommes n’ont qu'un plaisir, la 
flânerie du soir, dans la fumée bleue qui sort des âtres. Les 
petits métiers animent la rue, bonnetiers, sabotiers, four - 
reurs ; le jongleur de carrefour escamote ses souris blanches, 
le devin tire l’horoscope, le scribe compose des épitres, 
les restaurateurs crient leur menu. Les jours de fête, dans 
un petit vallon protégé du vent, un théâtre Joue des farces, 
des pantomimes à grand spectacle. Ce n'est qu'une troupe 
de village, mais dans l'air pur les voix ont de l'écho, les 
acclamations emplissent la vallée. À la tombée de la nuit, 
chacun allume sa lanterne et s’en retourne sagement, en 
suivant la rainure des sillons. 

Par les matinées limpides, les charrettes filent, nom- 
breuses, à travers champs. La glace craque sous les pas de 
la mule, la campagne est ensoleillée et les fermes, dans le 
lointain, se détachent finement sous les grands cheveux dorés 
des saules. Le temps de la récolte est passé, c’est maintenant 
celui des charrois : sur la vieille route mandarine, passe une 
foule de voitures chargées de grain, d'huile. Huit mules trai- 
nent la charge et pour atteindre celles qui sont en flèche 
les charretiers ont de longs fouets. Des piétons se joignent 
à ces convois; on voyage par bandes, un violoneux pour 
charmer la route. La chaussée, construite pour des empe- 
reurs, est spacieuse : 1l passe, comme un ouragan dans la 
poussière, un escadron de troupes chinoises, ses étendards 
au vent : on se gare. Les bêtes s'arrêtent, toutes seules, à 
l'auberge, près de la margelle du vieux puits, car tout est 
vieux ici, le pont de granit et ses balustres, les lions pétrihiés 


qui le sardent, la figure blasée des passants et la terre bru- 
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nie, estampée comme un vieux cadre, chargée de souvenirs. 


La plaine a de grands arbres qui entourent des sépultures, 


personne n’y touche, on les laisse vieillir, cela fait dans 





gTaCIeux. Peupliers 


debout sur les sépulcres, ramures caressantes, ils abritent 


les champs des oasis, des bouquets 


l’aïeul enterré. Le cercueil est une borne que la charrue 


n'ose franchir, et la terre en est ennoblic, 











LA VILLE ALTIÈRE 


La plaine permet de voir très loin. Un mur fait bloc à 
l'horizon, l'œil n’en peut faire le tour : Moukden, la vieille 
guerrière, serrée dans son rempart comme une ville féodale, 
est restée hautaine et imposante. 

Ses abords sont animés. Un marché aux légumes bariole 
l'esplanade de taches vertes et d’habits bleus : la place, 
bordée de vieilles pagodes, qui lèvent entre les feuilles 
leurs toits fourchus, exhale ce charme pieux des vieilles 
places de marché, consacrées par l'usage. Puis c’est un 
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bruyant faubourg, pavoisé par des enseignes, éclairé par des 
étalages, ici des robes brodées, des soieries, des bijoux, 
plus loin la devanture d’un sellier, harnais ciselés, la vais- 
selle d’un batteur de cuivre. Le tapage est assourdissant. Le 
cordonnier martèle son cuir de bœuf, le fripier fait des dis- 
cours, les chars embourbés se heurtent et viennent buter à 
l'angle des rues, sur de grosses bornes, merveilleusement 
polies ; on tremble pour les aveugles qui traversent cette 
cohue, sans qu'une roue les effleure. 

Le rempart, dont la crête s’enlève hardiment sur le ciel, 
est couronné de tours à double étage. Il faut y monter pour 
découvrir, dans son ampleur, l'aspect de la ville, barricadée 
comme une citadelle, dansun carré de murs. Moukden à con- 
servé la ceinture impériale. On ferme encore, à la tombée de 
la nuit, ses grandes portes voûtées. Dans la cour intérieure, 
qui sépare les poternes comme un puits d'ombre, l'air est 
toujours délicieusement frais. Les désœuvrés y viennent 
écouter le boniment des charlatans, bâiller aux nouvelles, 
lire l’édit du gouverneur, en lettres d’or sur un placard sang 
de bœuf. Des conteurs populaires, accrochés à l’une des 
pierres d'angle, récitent d'une voix entraiînante, tout d’une 
haleine, leurs longues chansons de geste, le roman national, 
et la foule scande la fin de chaque couplet d’un cri : on se 
croirait au moyen âge. Le soir est l'heure où le rempart est 
le plus majestueux; vers les murailles illuminées accourent 
de grands vols de corbeaux qui tournent longtemps par- 
dessus la ville avant de trouver leur gite. 

Déchue et désertée par les empereurs, l’ancienne capitale 
joue encore à la souveraine, ses rues ont de belles perspec- 


tives, elles aboutissent à de grandes tours sévères ; Moukden 


RS ii 
a la beauté des résidences où des rois ont vécu. Le quartier 
réservé au monarque montre au fond des cours d'honneur 
les pavillons aux tuiles d’or, les rampes d'escalier en por- 
phyre sculpté, les temples et les colonnes enlacées par des 


dragons fougueux. Dans les quartiers déserts enfouis sous 


des jardins, le long des rues étroites, tortueuses, bordées de 





murs chagrins, que déborde parfois un vieil arbre, près des 
étangs mélancoliques, on frôle d'anciens palais, des gloires 
défuntes : le marchepied, qui servait aux cavaliers pour se 
bouter en selle, brille à force d’avoir été usé. Ces vieux hôtels 
verrouillés conservent à la ville sa grandeur : on devine les 
parvis où les chaises se rangealent, les vieux perrons aux 
capricieux balustres, le toit d’émail étincelant, et ces char- 
mants logis, ornés de fines boiseries, où l’homme des Huit 
Bannières, sur ses nattes, oubliait les fatigues de la guerre 
et songeait à des passe-temps plus doux. 

Quelques métiers de luxe ont survécu : l’antiquaire, assis 
au coin d’une rue, devant un carré de lustrine, manie avec 


amour des flacons de pierre dure, des anneaux de jade, de 
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minuscules figurines de marbre ou d'agate, où jusqu'aux 
veines de la matière sont utilisées par une main espiègle. 
Nulle part, les orfèvres n’ont plus de goût; ces lourdauds de 


Mandchous mettent une adresse exquise à travailler l'argent. 


De plusieurs lieues à la ronde, les fiancées viennent choisir 





à Moukden leur parure de noces, le clou d'argent planté dans 
le chignon, le papillon de filigrane, l’aigrette fragile, le paon 
ou le phénix d’un si bel effet dans une jeune chevelure. 
L'empereur et sa cour ont quitté le pays, mais la plus 
humble femme du peuple garde la mise discrète, le talon 
élégant, les grâces et la fierté d’une époque où la ville était 


dans sa splendeur. 


— — 





| 
| Ni 
| Î 
| B 
fl 


FEMMES DE CHEZ NOUS 


« Entrez, Messieurs », dit une voix claire sous la cornette. 
D'un préau d'école, s'échappe un concert de voix qui épellent, 
réglées par celle dela maîtresse, d’un pur accent, d’un beau 
velours. La classe s’est levée d’un seul bond et a crié bonjour 
en chinois, et l’on chuchote, on rit sous cape. Elles sont là, 
une centaine de fillettes, enfants trouvées, recueillies par les 
sœurs, des infirmes, des malingres, le rebut de la ville, Mais 
à force de soins on en a fait des ménagères, elles ont appris 
à coudre et à tricoter, elles savent lire et écrire, ce qui est 
rare pour une femme chinoise, on leur enseigne de beaux 


cantiques; elles sont douces et si bien mises, un nœud 
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lame mondedsh-pandi 
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rouge dans les cheveux, qu'un Jourun marchand les épouse. 
[Il ne reste au couvent que les aveugles qui chantent au 
lutrin. 

Pour nous faire honneur, la communauté s’est réunie au 
parloir, dont on à entre-bâillé les persiennes. C’est la grande 
chambre austère de nos couvents, images aux murs, chaises 
de paille, et des trainettes en tapisserie sur le parquet ciré. 
Un rayon de soleil, à la croisée, passe à travers les bégonias, 


et poudroie sur les cornettes. Chaque visage embéguiné 








évoque une de nos vieilles provinces . voilà des monta- 


onardes, des filles du Jura et des Vosges, taillées en bois de 
chêne. une Picarde au nez malin, un front dé Bretonne qui 
miroite, un visage du Nord angélique : les plus nombreuses 
viennent d'Alsace et de Lorraine, les provinces inépuisables ; 
on les reconnait à leur parler chantant. 


dl Monseigneur se plaint de la lenteur des trains en Mand- 
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chourie. « Les Grandeurs voyagent lentement », dit sœur 
Mathilde sans avoir l’air d’y toucher, et tout le parloir s'est 
déridé. Il y en a une, toute cassée, sœur la Racine, comme 
on l’appelle, depuis cinquante-trois ans en Mandchourie ; 
elle a des yeux tout jeunes et clairs et des naïvetés qui amu- 
sent les autres. Comme nous retournons en France, elle 
pourrait nous confier une lettre pour sa famille. « Écrivez 
vite votre lettre, ma sœur. — Permettez, dit la vieille reli- 


gieuse en rougissant, si Mme la supérieure m v autorise. » 


Elle avait bien quatre-vingts ans. 





La cloche sonne le salut; les cornettes s’en vont à travers 
le petit cimetière aux croix blanches. La mission, saccagée 
par les Boxeurs, ne s’est pas relevée; les murs de la cathé- 
drale restent marqués par les boulets, les flammes de l'in- 
cendie ; tout. parle encore de cette nuit tragique où l’évêque 
et son troupeau furent martyrisés. Cependant, dans la cha- 


pelle provisoire, étroite et nue, des femmes prient de toute 
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leur âme : pas une qui ne pleure un deuil; du milieu des 
ruines leur chant s'élève, pur et plaintif. Les premières com- 
munautés chrétiennes devaient avoir ce recueillement, cette 


intimité et ces traces de larmes sur des Joues désolées. 
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LES ANCIENS MAITRES 


Sur le revers d’une colline, un bois solitaire se dresse au 
milieu des labours. Son feuillage est sacré. C’est là, dans les 
champs paternels, sous les retraites profondes d’un pare 
abandonné, que les empereurs mandchous, fondateurs de la 
dynastie, ont fixé leur tombeau. 

Une majesté s'attache à ces châteaux funèbres. Les 
murailles se dissimulent dans les cèdres, quelques tuiles 
d'orse détachent dans l'ombre, et cette grande masse lourde 
et sombre, faite de vieux arbres et de ruines, convie à des 
rêves de gloire. On ne peut sans émotion entrer dans cette 
forêt, immobile, sans oiseaux, sans lumière, voir les monstres 
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sculptés, granits aux formes effacées, rongés par les lichens, 
qui gardent les abords du sépulere et dorment sous les bran- 
ches, pétrifiés par une très longue attente ; et cette futaie 
mélancolique en impose comme une grande douleur. 


Une citadelle au bout de l'avenue barre d’un front militaire 


le sommet de la butte. Elle se dresse tout à coup, parmi 





ces lourds ombrages, comme l’image de la guerre : on la 
découvre avec surprise et trouble comme un château perdu 
au fond des bois. Des avenues, des cours, des préaux, main- 
tiennent autour du souverain l'aspect d’un vrai palais où 
l'on ne pénètre qu'avec lenteur. On franchit tours et rem- 
parts, des pavillons pleins d’orgueil, la pagode dont les de- 
grés de marbre et la balustrade furent ciselés par un maitre, 


toute une rovale architecture au milieu d’un désert. 
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Le dernier mur passé, en haut de la colline, un simple 


mamelon, couvert de chaux, voici la tombe d’un empereur. 
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Elle est rude et sans art. Chaque soldat y apporta son bois- 


seau de terre, mais c'était la terre natale. la plus lévère 


aux morts. 
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LA MER LIBRE 


Un vent tiède souffle au visage, la mer sourit au large, 
l'air est tendre et salé, de tous côtés on sent la présence 
des flots, deux lignes de montagnes blondes, légères, 
s’élancent vers l'horizon, le soleil chauffe délicieusement. 
c'est l’ardeur qu’on retrouve à l'extrémité des orandes 
terres léthargiques : pour que la Sibérie respire, il lui faut 
cette fenêtre. 

Dorée par les feux du Midi, de mœurs plus légères, Port- 
Arthur n’est plus la ville sibérienne. La poussière, qui sent 
l’'Extrême-Orient, a comme un parfum de décrépitude. Les 
coureurs qui vous hèlent en pousse-pousse, les portefaix 
bronzés qui enfièvrent le quai, les grandes rumeurs du port, 
les roches pâles et brülées, les collines de sable, annoncent 


un autre monde, inquiet, voluptueux. L'air est translucide, 
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la mer moirée, on se laisserait vivre sous un ciel aimable. 

Mais c'est une ville de guerre. Des collines qui l’entourent, 
on la voit dans le sable, embusquée, ramassée sur elle- 
même comme une lutteuse. Le bruit des marteaux n'arrête 


it pas par-dessus ses chantiers. Une patrouille de Cosaques, 
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RACE qui termine sa ronde, rentre en ville, l'escadron chante; c'est 
un air religieux. Ici, sous le manteau des forts, on le trouve 


solennel. 


Les voila donc au but rêvé. Ce Port-Arthur dont le nom 
voltige sur tous les bouleaux sibériens, la place forte 
enviée, le bijou qu'ils ont voulu à tout prix conquérir, ils le 
tiennent enfin. Ces Russes si mystérieux et fermés, on ne 


les reconnaît plus : un sourire de triomphe s’épanouit sur 
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leur lèvre, ils viennent au bord de la mer sans cacher leur 
Joie. Toute fatiue et dépense s oublient devant cet enjeu 


qui en valait la peine. 


La nouvelle a couru qu'un bateau de guerre francais arri- 
vait dans la rade. C'était vrai. Un orand œuf blanc, éblouis- 
sant, brillait sur la mer qui le berçait comme un Jouet 
neuf, Des matelots repeignaient sa cuirasse; on les voyait. 
Le vent nous apportait leur voix. En haut du mût flottaient 
les trois couleurs : Jamais l’Asie ne nous en avait montré de 


plus belles. 
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